图文： 吴志维
“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家学打铁。”这是大江南北都流传甚广的一首民谣。它描述的是如今渐行渐远的行当———铁匠。
唐场古镇 铁匠铺传奇
今天的川西平原，保留有铁匠铺的古镇早已凤毛麟角。而在成都市大邑县唐场正街上，至今保留着用风箱手工鼓风，两人配合全手工打铁的铁匠铺。在高高的封火墙下，是铁匠谢师傅世代前店后家的铁匠铺。那两人协作打铁的二重奏，在势如破竹的工业化进程中，渐成绝响。
上个世纪八十年代到本世纪初，是谢师傅的铁匠铺最红火的时期。当时，两座打铁炉经常同时开工，还有四五个学徒一起忙活。遇到赶场天，一块钱三把的镰刀、十几块钱一把的菜刀……打的人多得很，一天的营业额往往超过百元。
跨入谢师傅的铁匠铺，泥巴地面高低不平，地上黑乎乎的，还有新落上的打铁的渣子。砖砌的炉子历经高温，外部早已像风化脱落的山石。
屋角一个风箱让我眼前一亮。这个风箱，是用一根直径一尺的圆木挖空成管状制作而成。风箱的手柄和连杆，早已被磨得光滑透亮。谢师傅说，这个风箱都用了几十年了，里面的活塞密封材料用的是鸡毛。这手柄和连杆磨损明显，当年几乎每年都要更换。这样的风箱，我曾经在一个农耕文化的展览上见过，但不及谢师傅这个大，且退役多年。我顿时感觉自己置身在一个农耕和传统手工业的博物馆中。
我问谢师傅是不是打铁世家。他一听，自豪地说，他父亲就是开铁匠铺的。老人家因为打铁，身体硬朗，去年去世时享年98岁。“民国时期，我父亲就在这里开铁匠铺。红火的时候一共请了四位打铁师傅，下面还要带不少学徒。当时，土匪猖獗，当地地主富户就请他们打造火枪，一支枪就是好几个银元呢”。
谈起曾经的辉煌，谢师傅和老伴不约而同地说，生意最好的时候是上世纪八十年代农村土地包产到户的时候。谢师傅的老伴说，“那时候，遇到赶场天，一块钱三把的镰刀、十几块钱一把的菜刀……打的人多得很，一天的营业额往往超过百元。一天一百块，这在当时那是相当可观的哟”。那时候经济大发展，而工业化还未普及，因此广大的中国农村对铁匠铺的依赖相当大。从农业生产需要的锄头、犁头、镰刀、柴刀、钉耙、铲子，到木结构建筑所需的铁制连接件，再到家家户户日常生活离不开的菜刀、锅铲、锅儿、鼎罐，无一不是出自铁匠铺的敲打。
上个世纪八十年代到本世纪初，是谢师傅的铁匠铺最红火的时期。当时，两座打铁炉经常同时开工，还有四五个学徒一起忙活。按照中国传统，学徒学手艺，不拿工钱，一边学习一边为师傅工作，有的还要自带口粮。由此可见，当年的铁匠还真是一个颇受年轻人向往的职业。
如今，谢师傅虽然将打铁的手艺都传给了儿子，但是谢师傅的儿子已无法靠打铁来养家了，他早已是附近小有名气的包工头。父子俩偶尔也生起炉火，拉起风箱，叮叮当当地打一场铁，但体育锻炼的作用远大于打铁本身。
一把菜刀是怎样打出来的？
如今在谢师傅的铁匠铺里还能看到的活计，是打造一些大工业不便加工的小批量产品，如厨房里的锅铲和菜刀。从唐场到上海打工的人，回来时还专门来定制谢师傅手工打造的锅铲和菜刀，说手工打造的菜刀特别经用，而且越用过好用。
于是，菜刀成了我们如今能看到的比较完整的传统工艺打铁的“案例”。
1 选铁
早在谢师傅的父亲时代，四川仁寿的铁就备受川西铁匠的青睐。当时交通基本靠走，谢师傅的父亲就挑着挑子，把铁从仁寿徒步挑回来。
2 切割
那时候的成品铁，是直径十厘米左右、一尺来长的柱状。初加工非常耗费体力。要打造菜刀，首先要把柱状的铁锻打成厚约三厘米的板状。之后，根据菜刀的大小估算，把铁切割为小块。每块的料，要足够打造一把菜刀。
3 锻打
切割好的铁，经过反复锻打，菜刀的毛坯成型了。
4 打刀刃
正所谓“好钢用在刀刃上”，刀刃的材质和菜刀其他部位的材质是截然不同的。菜刀毛坯的刀口部分，被开了一道槽子，用作刀刃的条状“好钢”，被镶嵌在槽子里。再经过锻打，与刀融为一体。
5 安刀柄
菜刀的刀把部分需要一个木制的刀柄。按照传统做法，这个木制刀柄和固定刀柄的铁箍，都需要铁匠铺师傅亲手制作。后来，随着社会分工的细化和冲压技术的普及，才出现了专门制造冲压铁箍的作坊。
6 开刃
对菜刀的铣和磨，也是铁匠必备的手艺。铣菜刀，如同我们在老城里看到的走街串巷的磨刀匠人流程一样，将菜刀固定在一个长凳上，用铣刀将菜刀开刃。如今，开刃已普遍使用电动砂轮。谢师傅的铁匠铺里，这两套工具都有。
7 磨刀
门口石墩上摆放着一块磨刀石。岁月的磨砺给磨刀石留下一道月牙形的凹槽。磨刀，这大概是手工打造菜刀的最后一道工序了。用毛巾擦拭完磨好的菜刀，谢师傅把菜刀往铁墩上一放，脸上露出成功的喜悦。
徘徊在历史的门槛上
但历史前进的脚步，却将谢师傅父辈打造火枪和谢师傅打造农具的红火，甩在了身后，就像那炉子里的炉火，再旺，也有熄灭的时候。
新式建筑，不再使用木结构的屋顶，大量来自建筑业的构件订单纷纷作古。插秧机、收割机的诞生，加上不锈钢冲压的镰刀的问世，两面夹击，让铁匠铺的农具生意几乎绝迹。远隔千里的义乌、温州，用强大的生产和销售能力，改变着谢师傅近在咫尺的生活方式。一步一步地，谢师傅的铁匠铺走到了历史的门槛。
我去的那天，谢师傅老两口正在打造火镰子（火钳）。在铁匠的活计中，打造火镰子是非常考手艺的，一是因为火镰子本身比较细，而且要分好几段打造，头头上还要打得又细又扁，有一边的中间还要挖个洞，以便连接另一边，做成一个钳子的形式。不过随着城镇化的进程，古镇不久可能用上便捷的天然气，火镰子也必将为新一代居民所生疏。
炉子边，摆放着几根明显是现代锻造的风镐头子。谢师傅说：“这些风镐头子用钝了，有人想起我这里可能可以修复，就拿过来了。”谢师傅按照传统工艺，将风镐头退火锻打，重新造型淬火。如今的活计已经逐渐边缘化，当年打造大量农具、厨具在赶场天日进斗金的日子，一去不复返了。
因为现在来打东西的人少，达不到一定的批量就开工肯定是不划算的。为什么不赚钱还把铺子开起呢？谢师傅说，房子反正是自己的，没什么成本，偶尔打一下就当锻炼身体，最近很多天炉子都没烧过了。
我告诉谢师傅，有些旅游开发得好的古镇，它们的铁匠铺会打造一些锅铲、菜刀卖给游客。谢师傅听了，淡淡地笑了笑：那也很难挽留住什么了。像我孙子就完全不会打铁了，到外面读大学去了。
