寿光城南的“老木匠”其貌不扬，却会识别和改造木头。这是一门了不起的手艺。因为无论一个人还是一棵树，都需要有个伯乐点拨调教，帮自己最大程度地实现价值。“老木匠”就是树木们的伯乐。一院子木料，出身不同，质地各异，外行人完全无从下手，但经过“老木匠”分门别类，锯割拼接，平淡无奇的木头就摇身一变成了风骨峻峭的家居饰物。它们摆进客厅，安到书房，居室一下就有了神采——古典、优雅、简约、厚重，气质非凡。而气质的核心就来自木质器材上隐隐散发的内敛光芒。它们高贵地沉默着，仿佛天生就是上根大器，从来没经历过山野中被砍伐迁移、风吹日晒的辛酸历史。
木头是“老木匠”亲自挑来的，一些摆在院子里，另一些半成品堆在库房。它们绝大多数远道而来，带着南亚和北美的遥远气息，还有越南花梨、缅甸鸡翅、北美黑胡桃等一个个美丽的名字。杂乱无章的院子和库房并不比绿荫掩映的荒山野岭好多少，但它们甘愿在这个中国北方的破落院子里待下去，在一地木屑和凶狂犬吠中等待命运的转折。因为用不了多久，它们就会在“老木匠”手下脱胎换骨，那时它们的生命才真正开始，不是郁郁葱葱，也不是平板干燥，而是温润，华贵，以高端大气的中式或欧式面孔开始另一种生活。
它们将忘掉自己原来的名字，忘掉山野故乡，在居室里重新生长。生长由外而内，不再开枝散叶，而是将时间、温度和人间气息慢慢渗透进木质里去，和墙壁、地板长成一体，长成家的一部分，由陌生变得亲密，由鲜亮变得稳重，由无足轻重变得不可或缺。如果和这个家缘分够深，这种生长还可能持续一百年、三百年甚至更久。到最后，它就不再仅仅是一棵大树，一块木板，一件家具，而是一段五味杂陈的家庭史。对一棵树来说，还有比这更好的长生方式吗？
老木匠底气十足。他了解它们的品性，知道最终能把它们做到哪个价位，所以并不急于介绍造型设计。他表述的重点是它们的产地和材质。他热情晃动着手指，对着一屋子木头如数家珍。这是一个傲慢霸道的木匠。如果把一屋子木材还原成大树，我们该是站在遮天蔽日的森林里，而现在，他却要毫无商量地推倒大树，让它们从头再来。
