影片的开始，灰色的天空没有色泽。白雪覆盖着苍茫大地，人烟稀少。
博子穿一件黑色大衣，躺在白茫茫的雪地上。远远望去，她的身体宛如白色大地中绽放的黑色曼陀罗花，娇艳，安然，寂静。
三年前的今天，她的未婚夫藤井树在一次登山探险活动中遇难。
这些年，博子一直惦念着未婚夫，今日故地重游，往事如雪花般，片片飘落在她的眼前，挥之不散。
有人说:时间会冲淡刻苦铭心的记忆，但杜甫却说： 老来多健忘，唯不忘相思。”
那天祭奠后，她到藤井树家小憩，翻看了藤井树国中时候的毕业照，偷偷把照片背后的地址写在了手臂上。
她想给未婚夫曾经住过的地方寄一封信。
明知藤井树小时候住过的地方已经成了马路，可她还是想写一封信，只为把对未婚夫的思念流入笔墨间，寄往远方。
只想道一句，你还好吗？
没过多久，她收到了回信。
我很好，只是有些感冒。
博子收到信时，一阵错愕，未曾料到不是退信，而是回信。即便不是藤井树的回信，但是心里有了一份牵挂。
博子把这件事情告诉了秋叶，他没有陪她痴傻，而是戳穿了她的幻梦。秋叶不想博子永远的活在自欺欺人的世界中，他拉着博子按着地址找到了藤井树家。
只是机缘不巧，博子和藤井树没有相遇。不过在回市区的路上，秋叶恰巧拦到了刚送藤井树回家的出租车。
司机望了望博子说，你们长的真像。
那一天，她知道了未婚夫有个同名同姓的同班同学也叫藤井树。她当时慌乱记下的地址是藤井树（女）家的。那封要寄往天国的信件，寄到了藤井树（女）家。
从小樽市回来后，她又去了未婚夫家，找出了曾看过的毕业照。愕然发现，那个叫着藤井树的女孩和她有着相似的面容。
博子如梦惊醒，她记起和未婚夫恋爱时，藤井树（男）曾说，我对你一见钟情。残酷的现实浇灭了美好的爱恋，他所谓的一见钟情，不是她，而是藏在他心中从未遗忘的初爱--藤井树。
她也恍然明白求婚那天，藤井树一直沉默，迟迟不肯开口，最后是她主动说话打破僵局。原来博子一直念念不忘的未婚夫，心里却住着别人。
她只是藤井树（女）的替身，那一刻，不甘，失望，落寞，各种混杂的情绪突然袭来。她有些惊惶失措，站在原地，像个木偶。
可是，纵使只是替身，纵使未婚夫爱着别人，她还是想听藤井树讲述他们青春年少的故事。
博子给藤井树(女)写信：你能给我讲讲他过去的事情吗？
她是鼓了多大的勇气，才会期望藤井树讲述未婚夫曾经的生活？
那些往事，会不会像一把把飞刀袭来，直入博子的心里呢？
藤井树循着时间的轨迹忆起许多往事，曾经的光阴如远处冉冉升起的炊烟，随风飘摇着，依稀可见一些轮廓。
开学第一天，老师点名签到，他们同时答到，寂静的教室，倏然笑声四起。从此他们俩便成了别人恶作剧的对象。
每次值日，班上同学就故意在黑板上写着藤井树和藤井树，她气愤的擦着黑板，而他总一副事不关己的态度坐在靠窗的位置。
有一次班级竞选班干部，有人在纸条上写了两个“藤井树”，并且在名字中间画了一个爱心，同学们相继传阅，最后全班同学哄堂大笑。
有一天放学，藤井树把一个纸袋扣在藤井树的脑袋上，看不到前路的藤井树慌乱的撕叫着，单车在马路上像条蛇扭摆着。藤井树（女）当图书管理员时，藤井树（男）喜欢借一些鲜有人读的书，只为了在每张借书卡上签上名字。
后来，藤井树（女）的好友喜欢上藤井树（男），终于有一天图书馆没有其他人，藤井树（男）在角落看书，藤井树（女）怂恿好友去表白，拉扯了许久，好友终于鼓起勇气表白，却碰了一鼻子灰。
最后一次相见是藤井树（女）的爸爸去世后，她请假在家照顾妈妈和爷爷。
突然门铃响了，藤井树（男）站在屋外，手里拿着一本《追忆似水年华》，对着藤井树（女）说：“不要问了，拜托帮我把书还了”。
流失的岁月，不经意在纸上划过，藤井树沉于回忆中，感受到“润物细无声”般的爱恋。他的爱，像空气，看不到，摸不着，却萦绕在她生活中。
藤井树从未想过，那个调皮捣蛋、桀骜不驯、沉默寡言的少年，曾经暗恋过自己。也从未想过，那些签过的借书卡名字，不是“藤井树”自己，而是他所喜欢的“藤井树”。
一场如风潜入生活的暗恋，没有波澜，不曾说破，一直藏在藤井树（男）心里，真相姗姗来迟，藤井树（女）在这股爱的暖流中，捱过了一场大病，度过了寒冷的冬日，迎来了生命的重生。
影片的最后，一群脸上洋溢着青春的笑容的少女，捧着一张借书卡找到藤井树家。藤井树看着卡片背后自己的素描像，低着头，捂着嘴，含羞的笑了。
色彩斑斓的青葱岁月中，一个含蓄内敛的少年，一个懵懂单纯的少女，一个本没有值得书写的爱情故事，导演却用一团回忆的线编织出一场无疾而终的暗恋，让人如痴如醉，流年忘返。
故事终不会圆满，总会存些遗憾。也许青春中的爱恋就是这样，色彩斑斓，绚丽多姿，但悠悠岁月会洗去明亮的色泽，留下浅色的生活。不过因为有了遗憾，心里才会生出一些期盼，留下一些念想。
