孤独不是独处时的寂寞，而是内心呼唤的四处碰壁。在这世上，如若有人能懂，才不算孤独。
《楚乔传》是一部没有追，却被主题曲吸引，被大结局圈粉的电视剧。
说是被主题曲吸引，不如说是被“拼过命，叛过心，只要你懂”这句深深击中。
没有辞藻的堆砌，直白而通俗的词句，很真切朴实，听起来像是被谁整理过的自己的心声。
而其中的精华，全在于一个“懂”字。
1
从前，我一直相信一句话：
这世上，只要有一人在乎我，便不再孤独。
后来发现，并非如此。就像歌里唱的那样：
“只是哪怕周围再多人，感觉还是一个人”
孤独不是独处时的寂寞，而是内心呼唤的四处碰壁。在这世上，如若有人能懂，才不算孤独。
没有懂字作为桥梁，就无法爱人和被爱。
肖石，是一个我自以为深爱过的人。
当他终于单膝跪在眼前，亮出那颗无数次闪亮在梦中的钻戒时，我却不敢伸出无名指，笑着说我愿意。
“肖石，你爱我吗？”我颤抖着低声道。
肖石微微皱眉，他说：“嗯，爱。”
他只是微微皱眉，而我的心早已揪成一团。
“爱我什么？”
“这不是你一直想要的吗？人都给你了，你还想要什么？”
“对不起，这不是我一直想要的！”
“我靠！你到底搞什么鬼！从前是你死乞白赖……”
我走了，头也没回地走了。
才明白，到最后他也没懂我。
归根结底，我也不懂他。
2
我和肖石是初中同学，那时，我们坐同桌。他是个阳光帅气的男孩，特爱打篮球。
那时的我，晚饭后最好的消遣就是，站在球场的栏杆边，看着球场上挥汗如雨的肖石。
他的每一瞬起跳，每一次投球，每一个转身，在我眼里都像是电影里的慢放镜头，饱满，唯美，动人，好似偌大的篮球场上竟只有他一人。
那时，在我的故事里，他就是碾压一切的男主角。想到每天要和他见面，就喜不自禁。看着他时，脸上永远都挂着笑颜。
在那个不懂爱的年纪，喜欢一个人很单纯，就是看着他时，总会情不自禁地傻笑。
他总问我在笑什么，我偏偏头不说话，却在心里大喊，在你身旁有什么理由不笑？
初中毕业的聚会上，我鼓起勇气向他表白，在我即将把喜欢你说出口时，他一个漂亮的转身抓住班花的手，然后高调地开启了他的表白仪式。
看着他们幸福大笑的样子，我嚎啕大哭。别人都知道我喜欢肖石，而他偏偏要来问我为什么，我又偏偏告诉他，因为感动。
3
中考成绩出来，我考上一中，肖石和班花考上二中。伴着“吃吃”蝉鸣，瞪着学校公示栏的我，心里想着，这下有情人成眷属了，自己也该死心了。
开学第一天，天很热，窗外仍有微风拂来，我选了最后一排坐着，教室里空荡荡的还没有人来，困急了的我就趴在桌上睡了起来。
昏睡之际，突然背部受到一物重击。那东西落地发出啪啪啪的声响，我知道一定是篮球了。我气急败坏地站起来，却见他笑着朝我奔来。
“你笑什么？打你还笑啊！”这是他见我的第一句话。
而我，也不知道愤怒怎么变成的微笑。情难自禁，便是如此。
八月的尾巴九月初，天很热，他满头大汗，却清新爽朗，毫无油腻之感，身上淡淡的肥皂香赶走了我所有的困乏。
他从前排将书包取来，在我旁边坐下，笑着说：“还是跟你坐吧，都习惯了。”
听了这话，心房里的血液蹭地一下上升，哗地一瞬涨满脸部的所有血管，无措得只好趴在桌上装睡。
好像天赐缘分般，他又一次降落在我身旁，这次无论如何，至少要告诉他，我的心意。
我腾地站起来，涨红着脸，看着他说：“我喜欢你！”
4
正在玩俄罗斯方块的他，眼看着屏幕，手却没有动，奇形怪状的方块很快就堆到了顶，闯关失败。
“对不起啊。”他轻声说道。
他没看我，那句话不知道是对俄罗斯方块说的还是对我说的。
紧接着他转头问我：“你刚刚说什么？没听见。”
看着他的眼睛，我又怂了，支支吾吾说：“我，我，说喜欢玩俄罗斯方块。”
他笑了笑将手机递给我，说：“借你玩，甭客气！”
俄罗斯方块是我和他的一个交点，而它也是我一生中唯一一个玩通关的游戏。
后来知道，他家有亲戚是一中老师，将他调来的。后来还知道，他和班花的稚嫩爱情，只持续了一个暑假。
而我无形中失去了自我，每天围着他转却不自觉。直到有一天，他又有女朋友了。
不再和我埋头玩俄罗斯方块，大赞我厉害。打完球接走我递过的水，拧开了让女朋友喝第一口。上非班主任课时，让我和她女朋友换位置，好让他们亲密……
5
所有人都笑我傻，明明喜欢他，却还处处促成他与别人的好事。明明他都和别人在一起了，我还那么厚脸皮的跟在他身旁献殷勤。
所有人都知道我喜欢他，就他从未在意过，我的心意，和我的感受。
在漫长的陪伴中我们熟悉了彼此，以及分别扮演的付出和索取的角色。任凭身旁人来人往，我们亘古不变。
他笑起来的样子，他穿黑色T恤的样子，他额发被汗水湿透的样子，他苍白的皮肤，他温润的声音，他身上淡淡的肥皂香味……我对他的喜欢，慢慢融化，渗透进关于他的一个个片段，一帧帧画幅。
别人追星，而我只要有肖石就够了。
高中毕业聚会，我一口气喝了一瓶啤酒，口齿不清晰了，思绪还跟明镜似的。借着醉酒的借口，我拿起麦克风，对着肖石，歇斯底里地说了很多很多次我爱你，直到酒精中毒被送到医院。
醒来时，他站在窗口边，看着夜景，双手插在兜里，侧脸俊美。我开始幻想，我和他结婚了，这是我们的卧室，他看着窗外的景，我看着窗边的他。只是想想，心脏便加速跳了起来。
6
高考成绩我过了一本线，肖石刚够二本。
他笑着对我说：“这次总要分道扬镳了吧！”
我瞬间觉得鼻子一酸，填写志愿的时候，手一抖填了和他一个学校。
还撒谎说，是第一志愿填的学校太好，没录上，掉到第二志愿的。
不管怎么样，我们总归没有分道扬镳。
利用开学典礼领的奖学金，我请肖石吃大餐，喝了几杯，又借着醉酒大肆表白，可他却没有任何表示，不推开我，也不拥抱我。
我也仍然不死心。直到有一天，他说喜欢上哥们的女朋友。还说那哥们对我有点兴趣，让我帮帮他。
我说：“凭什么？”
他有些惊讶，又接着说：“你不是喜欢我吗？那肯定希望我幸福吧？”
我听见自己心碎的声音，凄婉而悲凉，深沉而悠远。心里一万个不愿意，嘴上却说好。
果然没辜负他的期望，我们成功地瓜分了那一对情侣，而在这个过程中，我对他的一腔热情迅速降温。
7
我不再以他为中心，发展更广阔的社交，培养更多的爱好——学素描，学吉他，健身……
离开他之后的世界，似乎更加宽广和多彩。我命运中的悲剧色彩也被逐渐冲淡。就在我几乎要忘记肖石是谁时，他又找到了我。
他声嘶力竭地说爱我，甚至在大学毕业聚会上动用了求婚的桥段。
而他满脸的不耐烦，表现的是“我都做到这个份上了，你做梦都该笑醒了，还假装什么矜持？”
不尊重我，也从未尊重我爱他的心。以为我只是一个他的附属品，召之即来，挥之即去，史上最傻最二的大备胎。
他不懂，我也需要被爱，被平等对待，我也是个有思想，活生生的人。他不懂，也从未想懂。
而我从始至终爱的是自己心里那些片段式的，梦幻的，理想的肖石。忽略和培育了他，自私、放肆、粗鲁的消极一面。
我们最后的决裂是必然的，即使曾经彼此习惯，也只是物理上的左右相邻。
而我们的思想和心绪却从未在同一频道相遇，就像漂浮在海上的两座相邻的孤岛，彼此陪伴，却各自孤独。
