她扒在老人的背篓中，看他翻越千山，尝遍百草，也看他功成名就，万人拥戴。他高坐台上，俯视高呼他名字的众人。日复一日，她觉得无趣了，权力和时间其实挺相似，它总能让人坦然接受自己的面目全非。于是她越下老人肩头，蹦蹦跳跳地跑远，但她记下了他的名字——神农氏。
她向远方的城墙跑去，爬上城楼，同身旁的一男一女一并看着下方浩浩荡荡的军队和绵延升起的黑烟。她明明看到身旁的女人笑得娇媚动人，却偏偏嗅到一丝腐朽的，大厦将倾的气息。她皱了皱鼻头，又蹦跳着往东走，远远望见桃林中一群长衫布衣的男子围坐着一位老者。老者微闭双眼，沉稳的声音向远处传播，语气不急不缓，举手投足间满是儒雅的光芒。她“嘿”地笑一声，不明白他们的乐趣。
她从山林溪涧窜到市井小巷，她想她做了很多事，也见了很多事。她帮人们把石块搬上山岭；帮人们修筑起依附着骊山的蜿蜒长殿；看见战火中流离失所的孩子哭得满脸泥垢；也看见月光下一男一女喃喃低语……她总是默默地把它们记下来，但她觉得她的记性越来越差了，她不太记得黄帝与蚩尤的那场旷世之战，不记得不记得夏朝是否真的存在过。她甚至有时要靠说书人口中真假不定的传说才能想起“哦，确实是这么回事”或“不对，怎么传成这样”。
当她站在潼关，看着当初她和无数人一起建成的阿房宫殿只余灰烬时，她突然感到悲怆，为自己，也为那些消失了的人。等她将感慨转述给路过此处的青年，看他写下“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的诗句，她才突然想起，当初跟她一块玩过的孩子们都不见了。他们慢慢长高，变老，最后阖眼，消失。但她始终是这么点儿大，这么点儿高，她有些郁闷了，还有些累，她想去找一座山，好好睡一觉。
山中无岁月，也许她睡了几天，也许几年，也许几十年。总之等她再下山时，她发现她长高了一点，当她再看向熙熙攘攘的人群，不必像之前那样把头仰得那么费力。她跑到长安酒肆，看着那些似曾相识却又不识的面孔，突然感到生机——那些人走了，其实也没走，她们以另一种方式留了下来。
再后来的日子过得快许多，她不再懵懵懂懂地四处乱窜，她似乎找到了某种规律，她总能在不同时期最繁盛的地方找到最值得被记下的事物，她在记录中找到满足与归属。
她以为她不同于世人，不会生病，不会死去。但当她看到越来越多白皮肤，高鼻梁的人进入这片土地，当她听到越来越多的哭声想起，她觉得她越来越难像原来那样跑起来了。她总是扶着什么，慢慢地走，但她身上也显出些成熟的气韵，她并不觉得自己垂垂老矣，她总能在看到某些青年人时感到生机。
最后啊，她的所谓病状莫名地好了。她在学校的围栏外听着孩子们的朗朗书声和老师的敦敦教导，她看着这位年轻的女老师指着她告诉孩子们“她，是历史。她在石块与兽甲的摩擦中诞生……”
