穷人
文/未央
“ 一个人最大的悲哀不是贫穷，而是看不到生活的希望。”
轻轻地放下手里的书，我叹了口气。是的，我为这本书的主人公祥子和书中其他或是贫穷，或是不幸，亦或二者集于一身的人的命运感到悲哀。
祥子本是一个朴实、勤快、从小与庄稼地作伴的人，可随着时间的流逝，祥子不得不去到北平城中——那里，他是一名举目无亲的车夫。他勤勤恳恳，不管是在严寒的冬季，还是在炎热的夏季，他都坚持在凌晨五点出车。然而，这一切，都只是为了实现一个朴实的愿望——买一辆属于自己的车！正当他终于买上车时，还没几日，祥子就已经连人带车被大兵带走了。几天后，祥子出狱了，可是他的心里却像扣了一把枷锁一样沉重。悲愤、难过、后悔，真是五味杂陈啊！
幸好，上苍还是给了祥子一份特殊的“奖励”——在他出狱后跌跌撞撞在沙漠中走了几天后撞见了几头骆驼！尽管他们皮毛不全，可祥子硬是带着他们来到了一个小镇上，卖掉了骆驼，得到了那三十元钱。祥子想着，若是自己再努力些，不定就又能买上车了呢！可苍天似乎很爱与祥子开玩笑，这一次，孙侦探把祥子的积蓄全骗走了，紧接着祥子又受到虎妞的哄骗，迎娶了虎妞。此刻的祥子仍然没有放弃，他还期待着拉车能够使自己在这个城市立足，直到……虎妞难产，而祥子为了给虎妞助产花光了几乎所有的钱，后来虎妞死去，孩子也未保住，祥子又把自己不多的日日拉车挣来的私产拿去置办各种大小事务，他几近要成为一个穷光蛋了。
又过了些日子，祥子打听到自己一直喜欢的小福子在祥子离开后不久被父亲卖到妓院并因不忍受到蹂躏上吊自尽了。这个事实对于祥子无疑于压死骆驼的最后一根稻草，祥子终是由当初那个积极向上的汉子变为了一具会贪小利的行尸走肉。祥子，彻彻底底地堕落了。
有人说，若虎妞不死，小福子不死，曹先生及时回京，祥子就不会变成这样。对于这样的说法，我只浅浅一笑。事已至此，造化弄人，至于人走茶凉，不过是人间百态，更何况哪有那么多如果呢?若一个人的心冷了，有又谁能够挽回？
祥子的悲哀，是北平城的悲哀，是20世纪中国的悲哀，更是半殖民地半封建时代的悲哀。在一个流离的乱世，人们各有各的不幸，究其缘由，只是贫穷。
人民思想的贫穷，国家军事财政的贫穷，所有人的贫穷。
