六

小时候，妈妈没带我，我跟奶奶长大。

很长一段时间，奶奶是我最亲的人。

但是，她代替不了妈妈。

有段时间，我妈很长时间没来看我。

我觉得有半年的时间，虽然她并不承认。

然后她来了，我觉得我快不认识她了，那么陌生。

我死死地堵住门，不让进。

她来干什么呢。

坐一会就走了。

还知道来。

当然，她进来了，奶奶给她打开门。

毫无悬念地，过一会就走了。

她走以后我使劲哭。

是的，我是希望她来看我的，虽然只坐一会。

小时候，我是奶奶家的长住户，为此，奶奶还落下埋怨，说她只带全全，不带别的孙子。好像她有三头六臂似的。

那时候，一同放在奶奶家的，还有小叔叔的孩子。

不同的是，小堂弟放的时间短，小婶婶也常来看他。

小堂弟与我，都是金家的孩子，但我俩有本质的不同，这个后面再说。

与我妈不同，小婶常来看弟弟，给他带好吃的。

印象最深的是，婶婶买给弟弟的肉松，奶奶也想让我吃，把它藏在米饭里，让我悄悄吃。

小婶婶拥有很不错的家世。

上世纪七十年代末，绝大多数人精神世界尚贫瘠的年代，小婶婶的父亲是文工团京胡一把手，母亲是舞蹈演员兼编舞，称得上艺术世家。

爷爷奶奶是普通工人，对比起来，她的出身令全家人艳羡。

小婶婶本人也是出色的舞蹈老师，在五岁的我眼中，是优美如夜色的女子。

然而，就是这夜色般优美的人儿，让我平生第一次领受“轻贱”这个词的含义。

有次婶婶来看弟弟，零食带了双份。

“你以后不要吃你弟弟的东西，想吃我给你买！”声色严厉。

如同破空而至的大剪刀。

霎时间，皮开肉绽。

原来话语也可以很锋利。

没有真想吃什么，就是好玩。

    老师，你说人对自己的感觉、对自己的评价是由自己说了算的吗？

不是。

是别人怎么对你，你从中感觉到的。

被珍惜与被看轻不一样。

它构成了你对自己的认知。

不，说认知太浅。

它构成了你生命的纹理，一丝一豪，嵌入性格里，决定你在这颗星球上行走的姿态，洒脱亦或卑微。

记忆中，奶奶做饭的时候，我待在厨房里。

她一边做饭，一边骂，声音大，话也很难听。

我问“奶奶，你骂谁呢？”

没有回答，继续骂。

我小心翼翼地再问一遍。

接着骂。

那个时候，我总是把呼吸放轻再放轻。

看墙上，我的影子静悄悄立着。

看水龙头的水，滴答、滴答。

妈妈没有带我，奶奶一度是我最亲的人。

我对她是不设防的。

然而，世间的事并不因为你对谁不设防，谁就不伤你。

伤你的，往往是你不设防的人。

大一点的时候，堂弟来看奶奶。

因我家离奶奶家近，我们俩见面，闹着玩，互相往对方身上洒水。玩得很开心，身上都泼上了水。

奶奶出来，仔细地检查了堂弟身上，搂起他，指着我，龇牙咧嘴地，“你吃屎的吗？你看你把他洒成什么样！”

奶奶的态度，变得太快。

平时说我是宝贝。

堂弟一来，我就变成草芥。

最伤心的事情就是最亲的人对你的态度随意变化。

不管你是否难过，人家想怎样就怎样。

值得玩味的是，小叔叔比我爸爸有钱。

这两者是有关联的，不仅奶奶如此，金家的别人，也如此。

堂弟总是被高高捧起，我总是被忽略得干干净净。

奶奶并不觉得前后不一致的反差伤人。

好像我没有感情、没有自尊。

如此小事，也用不着她解释和过问。

这件事我没告诉爸妈。

说了也不会怎样。

“奶奶不是故意的，哪那么多小心眼。”

肯定是这句。

什么时候都在替别人开脱。作为他们的孩子，没被他们护过，哪怕一次。

那个时候，我暗暗发誓，将来挣好多钱给爸妈花。

被这么对待是因为爸妈没有钱。

以我爸妈对我的态度，我护他们心切。傻得可悲。

见惯了亲人前后态度的不一致，对不同人态度不一致。

我对高贵的理解是，在不同情境下、对不同人，态度一致，就是高贵。

我不想认为自己的亲人势利、市井，但至少也是见风使舵，没有常性。

上海的隆冬，弄堂里异常寒冷。我常常感冒，患上鼻炎。

看了很多次医生，仍然没好。说话N和L不分，只能用嘴呼吸。难受得不行。

奶奶说，“懂点事，爸爸妈妈不容易。”

感觉真的很糟，得病怎么不懂事。

努力地生活，到头来被这样告诫。

好比拼尽全力活着的人，到头来发现自己坚韧得无耻。

没有人在乎你的坚韧，也没人在乎你。

有人会说，老人是好心。

好心会让一个人感到被冰冻吗？

也许能。

不然怎会有那么多人在“好心”中走向绝望，万劫不复。

开始上学的时候，我回到爸妈家生活。

我妈不愿做饭，推给我爸。

我爸愿意做，考虑到爷爷过世，奶奶一个人吃饭寂寞，想把奶奶接到家里一起吃。

我们都愿意，奶奶不乐意。

奶奶觉得不做点什么，会被儿女嫌弃。

她一定要做饭，心里才不怕。

奶奶带着很深的创伤，自我价值感低。

小时候，她爸对她说，“你穿鞋做什么，你还值双鞋吗。”

老了以后数度提起，每次都泪水涟涟。

奶奶既需要自己亲自做点什么，又需要有人紧紧粘着她。

她提出，我家别开伙，我们三人除了早饭，剩下两顿，去她家吃。

这个要求放到别人身上也许不会轻易答应。

但我爸不一样。

他是六个孩子中，最愿意为奶奶妥协、改变自己生活的人。

他深深地感谢这个机会，亲近母亲的机会，这是他从小得不到的。

然后，我家开始了长达十二年，在奶奶家吃饭的生活。

时不时，就有亲戚或邻居，无限同情地看着我，“还在奶奶家吃饭呢。”好像我多可怜，好像我家占了多大便宜。

想吃什么，妈妈就给做什么的幸福，我从来没有过。都是奶奶做什么，我吃什么。

爸爸妈妈对于饭的质量从不过问，怎么样都可以。

奶奶十分节省，馊菜、馊饭舍不得倒，反复热了吃。

经常会防不胜防地在新包的饺子里吃到剩菜。

倒掉可惜，干脆与馅一起包到饺子里。

放过盐，忘了，再放一把。

类似的事，稀松平常。

我没有资格对饭菜质量不满。

奶奶做饭本就辛苦，提出不满就是没良心，爸妈这么认为。

不爱吃饭也不行。

“吃饭不快点，还要人请吗？惯得越来越没有样子。”爸爸说。

别人在自家吃饭。做饭顺便就学会了。

我家不做饭，我不会做饭。

奶奶爸爸妈妈一起说我，“这么大了，饭都不会做。”

我的亲人待我，是无论怎样，我都不对，一切都是他们说了算。

嘴巴两张皮，咋说咋有理。

哪里有我的容身之地。

没有人为我想过，没有人问我，“你喜欢怎样的生活，需要什么。”

没有人试图满足我。

我始终微如尘埃 。

他们却自始至终，说他们爱我。

我在馊饭、馊菜的喂养下，肠胃很不好。

有天，一位同学对我说，“金万全，你的嘴里一股厕所味。”

六七岁的时候，我妈因为很小的事要和我断绝母子关系。

她在我惹她生气的时候说，“我以后再不会给你花一分钱！”咬牙切齿地。

我像她的阶级敌人，不是孩子。

我若是胆敢说她做的不好的地方，就会有这句话等着我。

“谁家好你到谁家去。”

我为这态度惊异，惊异母亲眼中的我如稻草一般，可以随意丢弃。

稻草尚不招人嫌弃，我却惹人厌。

很早的时候，就体会过这种彻骨的寒，为此瑟瑟发抖。

如今，她这么说的时候，我就告诉她，想和我断绝母子关系，我没意见。

现在，感到吃惊的人，是她。

她半张着嘴，眼里有恐惧与不可思议。

她的反应，我一点都不痛心。

爱怎样就怎样。伤害是循环的。

当伤害回到她身边的时候，我不是故意伤害她，我是不在意她。

许多人喜欢说因果报应。

因果报应不是你对父母不好，所以你的孩子对你不好。

完整的因果报应链是这样的：

你的父母对你不好，给了你许多难以下咽的伤害，你从小没有感受过温暖，无从习得如何对他人好。

这样的你，长大了。

你把你一直习得的方式用在父母身上。

然后，没有觉察到这点的你，带着无畏，开始养育下一代。

曾经的伤害像幽灵般来到你与你的孩子中间。

你把你感受过的伤害统统让你孩子感受了一遍。

然后你的孩子在不远的将来，又用这种方式对你。

这才是完整的因果链。

那么多的人宁可信奉玄之又玄、老天给的报应，却不思考这密密实实、严丝合缝的人为原因。

我和我妈表达不满，希望有所改变时，她要么说“谁家好你到谁家去”，要么说“我还挣工资呢，不靠别人养活！”

我很好奇希望改善亲子关系和挣工资之间有什么关系。

感觉她无法沟通。

细细想来，不是无法沟通。

这样的态度，这样的回答，只因为她认为没必要沟通。

所有的无法沟通，不过是，没把孩子放在眼里，觉得他是弱者，可以任意为之。

我希望天下的父母，这样做的时候记得一件事----你有老的一天，有依靠孩子的一天。

我的妈妈，这样的妈妈，在我长大后，一直说她爱我。

                                                 （未完待续）

作者的话：

看剧时，一集老金抱头坐在子君沙发上哭，哭得特别无助。

当时想，“他内心里的小男孩到底受了什么委屈不肯长大。要怎样的理解给到他，他才能长大。”

抱着这一想法，尝试写这篇小说，将近两年时间，写写停停，希望你喜欢。

焰蝶，觉得这意象非常美。

浴火重生、破茧蜕变、翩跹起舞，正合一个人的成长历程，就取来做名字。