米兰还没摔断腿的时候，常常帮三个儿子晒谷，收谷，有时也会是其它一些丰收的农作物。
夏秋的时候，雨天颇多，恰恰也是丰收的季节。
米兰四十五岁的时候，身材还算硬朗，无病无伤，还会和丈夫尚明捣点豆子来种，以此来换点钱。
夏末的一场雨，来得有些突然。
米兰前脚才摘好中午做饭的油麦菜，后脚雨就来了。
雨哗啦啦地下，人急匆匆地赶；奈何雨的速度实在太快，仿佛从云层到地面就是一瞬间的事。
而晒谷的地方集中建在几百米外，跑过去也需要几分钟的时间，而对于上了年纪的人来说，这个时间会更长。
黑云翻滚，夹着闪电的火光，奔雷发出它的怒吼。
米兰赶脚路过一片池塘的时候，脚下草坪早已被雨水浇湿，个别地方的草坪已有黄土显露；米兰就是在一片黄土上栽了跟头，扑通一声掉落在池塘的浅滩。
岸边的水很浅，但满是粗长的砂石。
米兰回过神的时候，她发现自己的左腿竟无法再继续站立。
仔细回想摔倒的时候，她也没感到有任何的疼痛，起初也只认为是一次普通的摔跤，没什么大不了的！
但再次挪动脚的时候，那种从下往上深入骨髓般的疼痛，顷刻刺痛着自己的神经，她人都麻了。
还是邻居家的世军发现了她，也赶不上收稻谷，背起她就往家里赶。
那时的封建迷信色彩依然笼罩偏远农村，三个儿子第一时间并没有送她去医院，而是请来葬礼上才见到的唢呐班子；他们在大门上挂了一株植物，然后敲锣打鼓吹唢呐，主事的嘴里念叨着一些降妖除魔的话语，折腾半天方才离去。
得到主事的承诺，三个儿子紧绷的那条弦也终于可以放松。
米兰原本也以为自己的脚在赶走那些鬼子之后，会慢慢好起来，但一连过去半个月也不见好，而已经请了两次唢呐班子了。
这时，村里稍微读了点书的华仔则建议他们将米兰送去县城的医院检查一下，虽然远了些，但母亲的生命则更为重要，也就没有所谓的钱啊时间啊……
三个儿子那时的经济并不乐观，但他们最终还是牙关一咬，雇了一辆车载自己的母亲到县城的医院检查。
米兰的情况并不乐观！医生告诉他们，“要是早点送过来的话，可能还有办法！但这明显是耽误了。病人是上了年纪的，身体的自愈能力自然没那么强。”然后让他们做好心理准备。
他们突然有些自责，听从那些老头的话语，让自己母亲断送了健康的腿。
米兰出院后，自然是没法像以前一样靠双腿走路，只能靠着一条拐杖拄着走。
也就从那时起，她发现世间的时间开始飞快地流逝，生命在一点一滴被掏空。
以前闲适的时候，她还会骑着一辆老牌自行车载着小孙子赶集市，算是忙里偷闲的一种乐趣吧。
如今的她，只能坐在家门口，守着那一亩三分地，徒增了几分空虚和寂寞。
回顾那个下雨的季节，要是自己没有经过那个池塘的话，是不是一切都不会发生！
她畅想着懊悔着……似乎想将自己拉回从前……可是的可是……这世间没有一种名为「后悔药」的东西！
