在南方，菜摊上的苦瓜，不叫苦瓜，是被称为“涼瓜”的。
好似，这就能避开了“苦”。其实，哪能避得开？它活生生在哪儿，疙疙瘩瘩的外表，红囊绿瓢，天生，就是以苦为特色的。没有苦，也没有餐桌上的它。就如人生酸甜苦辣咸，你逃不脱，也赶不走，缺此一味，生活也似乎少了点什么！
也有人爱苦。清代著名画家石涛就是一位。餐餐不离苦瓜，甚至，还把苦瓜作为案头的清供，自封自己为“苦瓜和尚”。石涛一生颠沛流离，本是明末皇族后裔，却若飘蓬流浪，这说不出的苦，状若苦瓜的淡淡的苦涩。正所谓同病相怜吧！它爱这苦，也享受这苦，把苦作为自己的精神殿堂，吃苦瓜，也满蘸淡淡苦涩的笔墨，画苦瓜，写字，将苦酿出了艺术和人生的淡淡的甜……
是的，苦到尽头，是甜的。
母亲也爱吃苦瓜。夏日，凉拌，清爽清脆。秋冬，放点肉片，荤炒，隽永悠长。常做的，还是素炒，取一根苦瓜，剖开，掏出殷红的内瓤，切成薄片，取辣椒一二，蒜瓣数只，切，拍，备为佐料。起火，待油滚热，将辣椒片、蒜片投入锅中，大火翻炒，一盘色香味俱佳的清炒苦瓜就新鲜出炉了。这素炒苦瓜，是母亲的最爱。早上吃不完，她断是不会丢的，照样留着下午吃，她说：炒了二道的苦瓜，味道更美，那油，那佐料，都钻进苦瓜了，香着呢！
她爱吃，也劝我们吃。她说吃苦瓜好，清火。我们只是看着她吃，很少会下筷子。实在是没有菜，或者推脱不过她的劝告时，会象征性的夹上两片，迅速地嚼上两下，把它吞入口中，然后猛扒几口饭，让饭香盖过这苦味。大多的时候，我们是不会吃的，夹起来，趁母亲不注意，丢给了鸡和猫吃。当然会让她发现的，她也不会恼，一边摇头，一边叹气：“你们这是糟践好东西啊！你们哪知道，不吃黄连苦，那晓蜂蜜甜的道理喔。”
那时尚小，这些道理，我们那里懂？母亲是吃过苦，她是家中老大，姊妹八人，家中生活艰辛。打小，她就跟着外婆做家务，扫地、洗衣、做饭，跟着外祖父打猪草、插秧、割稻、捕鱼。还养过蚕，为了养蚕卖茧，补贴家用，白天，她挑着箩筐，四处打桑叶；晚上，又忙着给蚕换桑叶，倒蚕沙。春天人困，加之劳累，换桑叶换着，就睡着了。即使这样，也难吃饱穿暖。
她给我们讲小时的事，总是带着笑。我问她:你不觉得苦么？她摇摇头，说:“那些苦，逃得脱么？逃不脱，就好好承受。其实，没有往日的那些苦，怎么能品尝出如今生活的甜！”听了母亲这番话，我隐约有些明白了她爱吃苦瓜的原因——或许，她觉得，苦才是甜的开始。
真正喜欢吃苦瓜，是离开故乡的时候。
一个人，漂泊异乡，有思乡的愁绪，有生存的压力。向往过，焦虑过，也失落过，甚至有些扛不住的时候，也想过逃避。这滋味，宛若苦瓜的苦，说不出，道不明，也真实地存在着。为了节省钱，自己支锅起灶，自己做饭自己吃。一次，苦瓜就被我请上饭桌。一箸苦瓜入口，起始，苦得几欲吐出。慢慢咀嚼，却发现清苦味在舌尖荡开，散去，淡了。随之，一丝甘甜向舌尖传来。于是，吃着苦瓜，回味着母亲曾说过的话，我也慢慢咀嚼出一些“苦到尽头就是甜”的道理，也获取了一些前行的力量。
作家张小娴也吃过苦瓜。也应该爱吃，喜欢吃。她写过苦瓜：“苦瓜跟年龄无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。”人生百味汇聚，悲欣交加，甜自然好，苦，也是生活的必然。有甜时，学会珍惜，有苦时，以平常心对待。人生起起落落，只有经得起磨砺、曲折的人，才能将这丝丝的苦涩，酿成生活缕缕的甜蜜。
“苦瓜”“苦瓜”，若是把两字拆分，颇有一些意蕴：“苦”，好似生命的必然，“瓜”，才是甜蜜的期盼。苦瓜苦瓜，苦尽，甘才来。
