新冠亦是“生活秀”

武汉人的早餐，叫做“过早”

对于武汉的认知，我似乎也是起源于吃——小时候随父母生活在当时还属于四川省的涪陵，一个全中国人都知道的出榨菜的地方。孩提之时往返于涪陵与家乡无锡，唯一的交通工具是船，船到武汉，我就死也不吃涪陵生产的饼干了，涪陵的饼干外观状如马粪，口感粗粝，靠上汉口码头，知道各种好吃的东西就要接踵而至了，原本聊以解馋的马粪饼忽然成了“敌人”，我妈妈说，我早上醒来，听到轮船汽笛的鸣叫，就拼命将马粪饼塞到行李箱的最深处。。。。。。可见，食色性也，当时，武汉=好吃的东西，这个标签就刻在脑子里了。

成年后，多次到过武汉，武汉的朋友们当然的招待，是“过早”了。土生土长的武汉人心里都有各自认可的标签。哪里的热干面好，哪个摊子的三鲜豆皮最棒，都是了然于胸的。跟着他们穿街过巷，在简陋的摊子上喝着浓稠的米酒，吃着刚出锅的外皮酥脆，糯米里包裹着肉丁，笋丁和香菇丁的三鲜豆皮，内心既有着几分新鲜感，也有着几分亲切感。老汉口的“老”，是一种综合各种元素的存在，民国时期的老房子，接吻楼，狭小而曲折的巷子，开裂而湿漉漉的水泥路。氤氲的晨光里，穿行不息的各种车辆间，本地人或行色匆匆上班，或随便地穿着拖鞋与家居服，你与他们一起挤在人头攒动油烟飘散的各种早餐铺子里。吃着与家乡迥异的早餐，在热干面的芝麻香味里，自然就升起满心的亲切。感觉是融为一体的，就像一滴水融入大海，就这么自然地融进了普通而热腾腾的生活里，一起和武汉“过早”——过我们共同的，普通而平凡的早晨。

然而这个春节，就不是普通而平凡的春节了。当我此刻透过厨房的玻璃窗，看着窗外空荡荡的马路，这种不可思议的凄清却正好与视频里汉口空荡荡的大街同频。为什么是武汉呢？武汉的人还“过早”吗？蛋花米酒，热干面，三鲜豆皮是不是依然托着武汉早晨的温度？我不得而知。这种空荡荡而引起惶恐，却是国人感同身受的。惶恐什么呢？《心经》开头是这么两句——“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”我记得南怀瑾大师这样解释“苦厄”这两个字：苦——想得到却得不到。厄——不想要却忽然来了。

是的，厄运的“厄”，不想要却忽然来了。细细想来，谁的人生是永远阳光明媚波澜不惊的呢？观自在菩萨发心要度的“苦厄”，不就是我们共有的现实人生里，永不缺席的旋律吗？

《圣经》旧约里的《约伯记》，用诗歌的方式讲述了一个故事——在乌斯地，有一个叫约伯的人，相信天上有神，敬畏神，在生活中努力行善帮助人，远离恶事，生活上富有平顺，在当时当地被许多人称慕。约伯自己也庆幸因相信有神，行事为人总凭良心按善意，尽量不亏欠人，故而蒙神护佑赐福，不料有一天，天灾人祸突然降临，夺去他所有儿女、家产、财富，甚至他的健康。。。。原来，这是神与魔鬼撒旦的赌约，用以试探约伯在面对突如其来的厄运时，能否坚定自己的信仰。

约伯的故事我们暂且放一下。作家池莉有一部叫《生活秀》的小说，还原了一个底层女性不一样的人生，里面有这样一段：。。。。。她的道理告诉她，生活这种东西不是说你可以首先辨别好坏，然后再去选择的。如果能够这么简单地进行选择，谁不想选择一种最好的生活？谁不想富有，最高雅，最自由，最舒适，等等，等等。人是身不由己的，一出生就像种子落到了一片土壤，这片土壤里有污泥，有脏水，还是有花丛，有蜜罐，谁都不可能事先知道，只得撞上了什么就是什么。

《生活秀》里那个叫来双扬的女子，普通得和我们每个普通人一样，有血有肉有情感，有坚硬的外壳，也有柔软的心肠。因为她，每一个昂着头生活在“苦厄”里的普通人都值得尊重。我曾一遍遍阅读，因为她，既低头承受了生活，又昂头引领了生活。我们每一个人，都是缩小版的或扩大版的来双扬。既然投身在不可预知的生活里，就要昂着头，有承受和引领的勇气。

约伯后来因为坚信，他的遭遇是神无差别的对待，始终坚定自己的信仰，因此神归还了他失去的一切。在基督信仰里。约伯代表了坚定，忠诚和勇敢。从另一个层面来看，约伯的信心与勇敢，亦为众生赢得了神的尊重。这种尊重，在众多《圣经》故事里，少之又少。多见的，是我们这样软弱，多变，纵欲的凡人，如何遭到神的惩罚。

现在，自然在惩罚我们了。这个春节，汉口空荡荡的大街上，没有热腾腾的“过早”，我们的心是否在迷惘呢？不，这应该就是生活本来的面目，来着该来的，去着该去的。唯有信心和勇敢，是我们依傍一生的武器。灾难在普通平凡而又热腾腾的生活里悄悄孽生，又将在普通平凡而又热腾腾的生活里抚慰平息。这应该是我们共有的现实人生。不分地域，不分人种。等待我们低头承受，昂头引领。

我喜欢武汉人对早餐的称呼——过早！认真坚强地过好每一个早晨！武汉加油！