2010年7月，我坐在飞机上，透过纯白色的云层，依稀看到了这个被称为伊朗的国家。
我有点紧张。
头巾不停地滑下来，不知道是我戴的方式不对，还是这个临时被我拿来充数的丝质围巾不对。
再有十几分钟就要落地，旁边的伊朗女人开始整理妆容，所有旅途中不小心散乱出来的头发都被妥帖地塞了回去，长袍和头巾也被一丝不苟地抚平。
要到后来我才知道，这是一个很标准的伊朗女人。五官立体，眼部深凹，鼻子高挺，长而瘦削的脸上化着浓妆，尽管穿着黑袍，美丽仍然无法阻挡。她的年龄大概在四十岁左右，也许还要更年轻一些。在猜测外国人年龄这件事上，我显然还没有经验。
周围的人开始祈祷，并在滑行架碰到地面的那一瞬间，热闹地鼓起了掌，然后彼此握手祝贺。
我至今仍记得他们脸上的笑容，真正来自内心的喜悦，让当时的我也情不自禁地产生一种劫后余生的感觉。
入关的时候，果然如先生预计的那样被卡了很久。工作人员拿着我的护照，翻来覆去地看，问了我好几次此行的目的，在我回答说探亲之后，又用怀疑的眼神看着我。
我只好把先生公司的邀请函递过去，证明自己不是从事特殊行业的亚洲女性。他嘀咕了几句，终于有点不情愿地在护照上盖了戳，但很快又热情起来，用波斯语的发音念我的名字，我试着纠正了两次，听起来还是很奇怪。
我们的出身，决定了我们的国籍、语言、名字、习惯以及必须要承受的不可改变的一切。那在此之前呢？又有多大的不同？
坐在来接我们的车上，我终于真正地踏上了这片陌生的土地。
机场离德黑兰市区有一个多小时的车程，我趴在车窗上观察这个国家。一路都是荒芜的黄色，黄色的干燥的地，零星的黄色的杂草，就连偶尔出现的房子外墙也披着一层不光滑的土色。再看远处的山，同样的荒芜。
这是个少雨的国家。
司机是个本地人，脸上有微卷的络腮胡，也是眼部深凹，鼻子高挺，如果不是因为胖，大概会很帅。他用带着口音的英语和我问好，hello，然后双手合十，salam（波斯语，你好）。
salam。
车里很贴心地放着中文歌，具体的歌名我已经想不起来。只记得司机一路都在随着旋律哼唱，偶尔也能咬准几个音，每当这个时候，我们都会笑，竖起大拇指说“khoob!（好）” 他有点不好意思，一个劲儿地夸中文歌好听，又抱怨中文难学。
我想，在这样一个无论是心甘情愿还是被逼无奈而闭塞的国家，能说几句中文、哼唱一首中文歌实在是一种非常难得的体验。
而我，也将在这里度过一段难忘的岁月。
短短一篇文章，道不尽一个国家的风土人情、沧桑变化，但也许能让你从迷雾中瞥见一隅，继而生出探究的心思。原来，它是这样的国，他们是这样的人。
