我认识一位画家，名气不大，但许多人称他为前辈，就比如说我。他住在环境优美的乡下，每天除了清理菜园，就是画。一个是为了生计，一个是为了爱好。
乘着周末，我特意提着些肉去拜访他。下车时，还要走上一段路，路两旁是青山，山顶云雾缭绕。村门口有棵大树，大型车辆是过不去的，也没人用那种车。离大树几米处有一口老井，这井没什么人用，现在每家都会打口井的，并不需要去村口挑。前辈很喜欢这口井，还为此作画，画里的井水很清，清得你能仔细看到里面的水草和小虾，各成形态，总体给人一种新世界的感觉。
进了村口，我很快找到了前辈的泥瓦屋。敲了半天门，路过的村民告诉我前辈去台上了。台上是方言，在半山中。我知道前辈在台上有间小屋，专门用来山里作画时休息的。于是我在门上挂上肉，转身去台上。
见到前辈时，前辈在菜园浇水，见到我走来，他停下活，提起水桶往屋子走来。屋子面前有个大水库，傍着一座山。水面时不时有圈纹荡开，那是鱼在嬉戏。前辈让我进屋，礼貌地端了一碗水给我，他边笑着边讲：“这里没什么东西，你随意。我等下准备下笔，你也帮我参考参考？”前辈笑着时，脸庞的皱纹一条接一条地展开，下巴有密密麻麻的胡子，显得老了许多。其实他也只有四十来岁，离过婚。他跟我闲聊了几句，收拾东西就去屋外了。
本以为我们要走很远的路去选景，但前辈就在门口侧搭上画架，看来他要画水库。前辈往水库舀了一碗水，回来时，我问他：“前辈，您什么时候开始学画的？”“很久了，大概是20岁吧。”“那您是怎么接触到这行的呢？”“因为，一个人吧。嗯？你问这做啥？”“想把你写个简传。”前辈一听，呵呵几声，摆手道：“要那传做啥？我又不是名人，别费心思了。”说着，他将一滴染液滴入水碗中，拿给我，说：“你看这碗水。”我低头只见红染液渐渐扩散，像触手伸到清水的每一处，慢慢地合成一体，变成淡红色。“你有没有发现，一个人就像这碗水，原来什么颜色都没，因为某些人进来了，从此你身上都有了他们的颜色，终其一生。”前辈边讲边开始画，仿佛在和自己的心说话。“那前辈您从我身上看到了什么颜色呢？”“我不知道，我连自己都看不清，怎么会管别人？”我越发觉得前辈在和自己说话了。我没接话，在想前辈的话，突然想到前辈的妻子曾经的一幅画，画里女人在教男的作画，神情甜蜜。
气氛变得尴尬了，我想不到该说什么，抬头才发现前辈画得奇怪，感觉画出了冬天的景色，但眼前是夏季的水库啊。“前辈，您这画怎么有雪啊？”“哦，我在画冬天，就是练练我的记忆。”“前辈，这种画法真是令我耳目一新啊！”“呵呵，这是我前妻发明的。”前辈风轻云淡地带过。这时，前辈已经画好了青山了，正在增添岸边的杂草，杂草绿中夹着黄。
“做人啊，就要做这些杂草，遭受了风雨，要不依旧，要不衰颓。能口述的苦难都不叫苦难。”前辈画杂草时，面对着水库。“唉，好久没跟人聊天了，有些胡言乱语了。”前辈思路回到我身上，停下画笔，对我轻微一笑。“没事，前辈，您就当我不存在，尽管说，我听着呢？”我能体会到那种孤芳自赏的落寞，他太久没真正说过话了。
前辈说了很多哲理性的话，可以看出他对自然的细致观察。当然，作为一名画家，这点是必不可少的。“假如，用心去看世界的话，会看到更深层次的东西。”作完画，他说了最后一句心里话。眼前，一幅冬季图与夏季景形成了强烈对比，震撼喷涌而出。
收工时，烈阳高照，蝉声起伏。前辈和我下了台，走过挂肉的房，我不打算进屋了。他送我到了村口，我要他停下，不用送了。他单薄的身子站在树荫下，风把头发吹得蓬乱。他朝我挥挥手，那一刻，心里百感交集，竟有把这一刻画下来的冲动。
