名称：《人间失格》
作者：太宰治
出版社：吉林出版集团有限责任公司
出版年份：2009年9月
作者简介：
太宰治(だざい おさむ)，本名津岛修治(つしま しゅうじ)，日本小说家。太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
之所以把作者太宰治的简介放在文章首段，是因为《人间失格》为太宰治的半自传式小说。书中描写的事件和心理独白大多都是太宰治的亲身经历和内心独白。《人间失格》也是太宰治自杀前的最后一本著作。
叶藏从小为了讨好所有人练就了逗笑扮丑的本事，一方面他为自己的逗笑扮丑赢得他人大笑而满意，一方面他为自己不能展示真实自我表示无奈。成长过程中逗笑扮丑的把戏被拆穿时，他的惊恐无措，仿佛拆穿他的把戏能把他置之死地一般！他始终无法融入这个社会，所以他伪装自己，麻痹自己，渴求通过自杀得到自我救赎。天意弄人，一同自杀的女孩死了，他活了下来。从此，他变成了家族的耻辱，别人的笑柄。他在世上艰难的生存着，寄人篱下、酗酒、吸毒，最后感叹自己已经完全失去了做人的资格。
初读《人间失格》，我一直在思考书名的含义，是失去做人的资格，还是失去了人格，无论哪种都有种悲哀、绝望的气息在蔓延。全书的基调暗淡、消沉，却又句句箴言，处处临摹人生，实时演绎世间百态。
人从呱呱坠地到寿终正寝的过程中会经历很多事情，我们从自然人变成社会人的过程就是把自己和社会规则相融合，融合成功就是合群，融合失败就是另类，殊不知，所谓的社会规则是人类为了更好的合作、统治者为了更顺利的统治人民制定的规则，是人们想象的产物，只是因为人们相信并遵守，因此规则变得不可或缺。其实，从另一方面来讲，规则是在抹杀个性，如果我的个性全被抹杀或者隐藏，那么我也将不再是我了。
《人间失格》主人公就是这样一位不“合群”的人物，叶藏违背内心去讨好别人、染食毒品、性关系混乱，做着一切令世人不解和厌弃的事情，感受世间的恶意，再通过自杀将自己从这个世间抹去，以此获得自我救赎。本书中叶藏依附的那些女人们，善良、真挚，叶藏在落魄时依附于她们，良心发现时再离开她们，她们的存在是衬托了叶藏的悲剧，一个没有“自我”的人 ，就像没有根的浮萍，终究是一生漂泊，无法固定。
这部没有正面主角形象的半自传体小说，看似随笔般的描写，但是通过临摹主人公大庭叶藏从小时候讨好扮丑到长大后被认为精神错乱的过程中，剖析 了人性中的现实。世界本是五彩，若非要用非黑即白区分，那么会有太多人游走于灰色地带，我们从混沌中来，社会为我们制定了是非对错，我们在混沌中苦苦追寻生活的意义，有的人在条条框框中形成一套生存逻辑，有的人在条条框框中挣扎苟活，有的人在条条框框中遮面示人，有的人在条条框框中选择重回混沌，叶藏就是后者，通过自杀来回应自己对世间的绝望。
如果说，叶藏的自杀过于极端。那么，在我们的现实生活中，我相信，很多人同样被叶藏般的苦恼笼罩着(这里不是指自杀)。我们生活在一个巨大的社会网络中，我们孑然一身，却又免不了要和周遭人产生羁绊，叶藏的悲哀是他和他人的羁绊不足以为他指明方向，而我们和他人的羁绊，往往会给我们的言行决策带来影响，当我们个人欲望遭遇世俗眼光时，是选择妥协还是对抗？妥协—隐藏自己的喜怒，在他人加予我们评价和约束下，顺应他人的观点，或者编织谎言取悦他人；对抗—尽情表达自己的观点，为实现个人的欲望无视周遭。这两种选择都是极端的情况，很多时候我们是这两种情况的中间地带，既有不得不妥协于社会舆论的时候，也有为了个人欲望尽显其能的时候，就像一块石头棱角磨平，变成鹅卵石，最终，变得圆滑、世故。
