认识定定，数数有20年了。从一开始的浅淡之交，无意识地观看彼此的生命痕迹，各自在青春里成长，到后来，彼此不咸不淡地陪伴、疯狂，也参与了成人坎坎的起伏。突然有一天想起来，像是被岁月洗礼，皱皱的过往里，有老旧的陈香。再看这个姑娘，依然如初却比当初更好的样子，默默对岁月致以了无限的敬意和宽容。

尽管认识20年了，我也从来没有对她表示过任何矫情的言语，包括爱意，甚至感激。矫情对于我们越来越递增的年纪来说，也越来越不合时宜。在最把酒言欢的恍惚里，也说不出柔软的话语。

有一天我跟定定从她的公司一路走回我的家里，两三个小时的路程，够就着春风就着路边摊的煎饼果子边走边聊好多。我聊这多年走来从紧绷到放松的体悟，聊有穿透力的各项情感，聊人性，及未来。对于未来，其实完全不知所踪。按理来说是完全不可预期的，但就是在那么久以来，我对我的未来走向及它的定点，坚定不移，我想自己毫无疑问会走向一个自己喜欢的未来。

有足够坚定不移吗？也没有，越来越多的迷离，那时候定定是我身边最能让我沉静下来的人了。是一种无形的力量，让我相信她。她抽离的状态和静眼旁观、不动声色的方式，保持了好多年。我们彼此住在不远不近的距离，保持着不固定的见面次数，心血来潮吃一餐，喝顿酒，各回各家各找各妈，其实也没妈可找，各自回家赤裸一人面对人生。不是黏黏唧唧的女生友谊，却是一种清白人生的感觉。干干净净，互不拉扯，是我混乱人生的看客，我糟糕的样子你见过，我阳光灿烂的样子你认可，我们互不评说，各自尊重，两种活法。

我从来不知道她的私人情感，当然她也保持单身很多年。她从不诉说，好像从不需要诉说，一个人的兵荒马乱，我不闯入，不围观。从不做作，出了厅堂就能一起浪，有肉有酒有青春张扬。有不能破的规则，和对生活的绝对要求，有干净脸庞。在我慌乱的时候，镇定理智不带色彩地，给我意见。柔软少女的身体里，有储藏的巨大能量。笑起来，眼睛弯弯，整齐灿烂。白皙的皮肤不涂脂抹粉，貌美依旧。

我再没有见过比她长得更少女却更酷的姑娘了，穿上小清新妥妥儿的18，戴上大耳环职业范儿一拿，也是御姐一枚。她有一种“孑然一身”的感觉，像是任何时候、任何情况、任何情感下，随时准备抽身而退。是在现实世界里冷静独行的侠客。

我们的相处真的是很随意，想见了就见，吃个饭，当我想小酌一杯的时候她不喝，她想以酒代茶的时候，我不喝。吃完饭她拍拍屁股，不听任何挽留。

有次我们约了看书，附近找一圈图书馆都找不着，就非常愉快地相约回我家了，我说，我那里最近买了很多书，我们买上饮料小吃就是书吧了。我那时正迷乐嘉的性格色彩学，饶有兴致地拿给每个人看，讲解，我说，我是超级典型的红色性格啊，根正苗红的那种红，红色的分数18，其余的都是4，我说你测测啊，你看你这个个性啊，红蓝绿，哎呀你咋这么复杂……讲到兴处，我们纷纷睡觉去了……

前几天她突然跟我说起来一个冷门技能考试，大概冷到十八线去了，我说好啊，考。出差回来，约起来，几句话下来，考试的教材就下单了。然后，她葛优躺在我家沙发上，像是对自己刚刚的干脆利索全部失忆，她不可置信地质问我：为什么我们要考试？为什么你要答应我？为什么你不阻止我？我们哪有时间看书？我们考不过怎么办？……是的，她有时候有点人格错位。

坦白说，过了很多年用自己的信仰来独自支撑不偏颇的生活，生活里的朋友大都还在懵懂无措迷茫的时候，我形单影只的身边，总算是有这么一个人，当我怀疑自己到重组价值观的时候，她清爽地告诉我：你以前的没错。这么多人，独独她说的，我信。我们不经意间远远并肩了好多年，生活轨迹类同，她从未语重心长地给我过鼓励，告诉我，我们一起吧，再走走，希望不远了。但是她本身切切实实的存在着，行走着，就是一种力量。

并不是所有的时刻都淡然，看似总有所期。也有捕捉不定未来的时候，她会突然跟我说：找个大仙儿算一卦吧，找个虚幻的指引。

其实我更捕捉不定啊，我是那个对未来盲目的傻子，站得高摔得最惨忘记了自己是谁的流浪者，而在我最迷惑的绝望里，却从未怀疑，她在那里，她的人生在那里，应该是一片清澈的光亮。