距离上一次目送亲人离开，应该是半年前了。当我听到电话那头传来外公已经没了，那个时候心里咯噔了一下，那个我昨天还在喊的人，怎么说没就没了。第一反应是接受结果，第二反应是人没了，第三反应是哭泣。人没了，意味着和他有关的一切都将烧为灰烬，包括他自己，还意味着他将从我们的口中消失，不敢再次谈及，甚至连想他都变成了一件奢侈的事情。

妈妈听到消息后，第一反应是给了我一个大大的拥抱，从我记事起，这是妈妈第一次抱着我。我忘不掉妈妈泛红的双眼，忘不掉妈妈和我说话时的哽咽语气，爸爸没了，爸爸真的没了。爸妈走的时候，我内心还很平静，可是过了不到一分钟，我开始在卧室大哭起来，好端端的人怎么说没就没了。

那一夜，我不记得自己什么时候睡着的，睡前和妹妹聊了很久，对于其他人的消息，我压根看都不想看，守着空荡荡的房间，还有外公的画面在我的脑海里不停地回放。我甚至觉得我喊一声外公，我还能听到那个熟悉的回答“嗯”。妹妹说的一句话让我印象深刻，有太多的遗憾了。当我看到这句话的时候，才发应过来，原来我们所拥有的一切都是奢侈的，需要成本的。一旦你眼中的习以为常变成过去，你将无比难受。

那一夜，我彻夜难眠。疾病带走了我的一个又一个的家人，人在丧失至亲的第一反应是无声的，片刻的沉默胜过嚎啕大哭，甚至那一刻将承载了我和外公的所有记忆。我害怕一个人待着，因为我不知道自己下一次会失去些什么。就好像煜说的那样，我已经失去的够多了，我不想再失去了。煜当时的痛苦，我无法感同身受，但一些话，我逐渐开始明白。尤其是“子欲养而亲不待”这句，诠释了作为子女的一种无奈和无力。

上次姑姑走的时候，我还记得爸妈告诉我之后，我反复确认了几遍，才相信那是事实，原来姑姑真的没了。当我去守孝时，一次次的下跪，看着眼前的这口棺材，心里有种说不出的滋味。里面躺着的，是一个有肉体的人，她和活人唯一的区别在于没了呼吸。人以无声的方式离开了这个世界，留下了家人的念想中。

刚刚接完爸爸的电话，电话那头传来了丧歌。这些歌穿插在我的各个回忆中，每个年龄段都会响起这些声音。一听到，我的眼泪就止不住了。这些歌他们能听到吗？我们披麻戴孝的样子，我们痛哭流涕的样子，他们能感受到吗？为什么世上会有生命结束这样的现象存在呢？众多人探讨的活着的话题，活着的意义，生命的价值，这些词在生命结束时显得脆弱无比，因为活着的本身就是活着。

现在浮现在我脑海里的，还有一张煜的爷爷下葬的那张图，从我看到的第一眼开始，我就忘不掉。人死了，装进棺材里，然后裹上一层棉被，就这样入土为安了。可现在，没有办法和肉体一起入土，有的只是一团灰。在世上存活了那么久，最后化为灰烬。这样的事实阐述，显得有几分悲凉。

当亲人在我眼前一个个消失的时候，我不禁在想，我们活着的人应该怎么去对待接下来的生活。悲痛欲绝是常态，可留给我的更多的是好好活着，珍惜当下。以前的“珍惜当下”在我眼中是抓住可以让自己发光发热的一切，可以是人是物，也可以是机遇和挑战，可现在坐在电脑前的我觉得是在自己活着的情况下去实现自我价值。

被推下悬崖的妻子说，她在等死的时候，脑海里浮现出一幅幅画面，自己从小到大的种种，甚至连花香和穿的衣服都记得清清楚楚，那一个小时，是自己人生中最清醒的时刻。她最遗憾的，并不是关于大富大贵之类的，最遗憾的是没能好好陪伴父母，没有和朋友们多待在一起。从这些话语中，我能感受到温度。原来世间最温暖的，仍旧是人与人之间的真情。

我很庆幸自己这一年半里和爸妈关系的修复，如此长的时间去做一件简单又平凡的事情，很值得。它带给我的，不仅仅是显而易见的幸福，更多的是内心的柔软。我常说声音时有温度的，但我忘记了，我还是一个人，我有心，我能感受和触碰，这才叫有血有肉。爸妈带给我的，是往前的勇气和动力，是失落时的一个温暖拥抱。我明白，我爱他们，他们也爱我。

我仍旧恐惧“死亡”，仍旧一如既往的害怕，可我多了种处理的方式。既然还活着，就尽量减少遗憾，遗憾永远不会消失，但它可以在我力所能及的范围内慢慢减少。能关心能见面能爱的时候，就尽情地去做吧，因为不知道还会不会有下一次。

上一次的全家福是在两年前，而这一次，却是在外公的葬礼上。