叫她外婆，其实她不是我的亲外婆，隔着房的外婆。亲外婆就像冬天里切实穿在身上的棉袄，这份温暖没有门槛，这位隔房的外婆就像商店里挂着的棉衣，看着也很暖和，但是靠不近，总是隔着什么东西。
这位外婆在我有记忆的时候，已经是从上海棉纱厂退休回来了。她的前大半辈子对我来说是空白的，她就像是一个空降兵，突然降临到了我外婆家夏天夜晚的院子里。她穿着青花布的短褂，有一搭没一搭地摇着扇子，这扇子既像是驱赶着跟人类一样在凉爽的夜晚来聚会的蚊子，又像是悉数翻阅着她鲜为人知的纺织女工生涯。外婆在我年幼的心灵中显得十分神秘，就像是你熟悉的夜空中闭上眼睛都能看到的那几颗星周围，突然又出现了一颗更明亮的星星，且与其他的那几颗保持着黄金比例般的距离。她空降而来，之前从事的是跟我亲外婆完全不一样的工作，不是我从小见惯了的种地插秧，割稻晒谷，不是我听惯了的缸里有没有米，地里有没有草，不是我闻惯了的烟火气的洗脸水和破了洞的洗脸布，不是跟表哥一起在骄阳似火的野外疯跑，不是东家长西家短的唐客们边择菜边闲聊，不是随风起伏的麦浪，不是争先恐后的蛙鸣，不是炊烟袅袅的黄昏……生活就是这样出其不意和美好，让你疯跑的脚步停了下来，单调的蛙鸣也静了下来，麦浪违抗了风的命令，静静地站着，袅袅的炊烟也停在了半空中，黄昏的太阳也坚守着最后的岗位，一切都好奇地停了下来。熟悉的环境再也引不起我的兴趣，我表面生疏地跟外婆搭着话，内心直直地盯着她，猜测着她走过的桥，遇过的人，戴过的首饰，点过的红唇，红唇中吐过的脏话，脏话中饱含的爱恨。
