本文为真实故事讲述。
1
清晨，白兰站在家门口的马路上，像往常一样，用嘴咬着梳子，一丝不苟打理着她稀疏的头发。
她年事已高，经常精神恍惚。她迎风眺望，好像在等一个人。
赶集的人和车辆，匆匆自她身旁驶过。丈夫向她摆摆手，招呼她进屋吃饭。
黑屋内灰蒙蒙的，展现着岁月的痕迹。丈夫把一碗面放到她面前，把碗里的鸡蛋全部挑拣给了白兰。
从起床到现在，两人一句话都没讲，白兰也懒得说话，屋内分外安静，连咀嚼声都显得格外响亮。
这样的场景每天都一模一样，像梦一样，明天也还是这样。
“师傅，您瞅瞅我车胎又没气儿了，给换一个呗。”
随着第一个顾客的到来，终于打破了这一片可怕的沉寂。
“行，我给您看看”。
丈夫一边招呼站在门外的顾客，一边三下五下吃完剩下的面，继续修车铺的生意。
站在门口的是个年轻人，他把自行车靠在一旁，神情着急但又束手无策，这位老修车匠咧嘴笑着安慰他：“小事儿，来抽支烟，马上就好。”
修车匠娴熟的给自行车换了一个轮胎，然后，他把车整个儿掂了掂，满意地交到了年轻人手上。
年轻人一溜烟儿地离开后，修车匠没有再回屋，而是坐在了树下的木凳上，把夹在耳朵上的烟拿下来点燃，眯着眼看来往的行人，不时有人经过，互相打个招呼，话几句家常。
生活条件越来越好，镇上的自行车越来越少，人们的骑行工具都换成了摩托车，有时会有几辆汽车从门口扬长而去。
修车铺的生意大不如前，但他为人老实，人们都乐意到他这里修。因此，生意还艰难维持着。
2
这时，白兰终于吃完了面条，她把碗向前推了一下，掏出手帕擦了擦嘴，站起了身子向门外走去。
“出去”。
她对着丈夫的背影说。未等他转头做出反应，白兰已经拿起破旧的布袋朝街中心走去。
白兰对丈夫说得最多的就是这句，却只有两个字。这是他俩每天的仪式，数十年的重复已形成了默契。
修车匠像是做着一个熟悉的梦，他回屋，把桌子简单擦了下，碗筷拿进厨房洗干净。再回到大树下，一边守着修车铺的生意，一边忙着手上的活儿。
结婚将近三十年了，白兰从姑娘到人妻，并没有改变太多。她从未做过家务活，洗碗、做饭、洗衣服，她一点儿都不会。尽管人们议论纷纷，但白兰似乎不在乎。
白兰晃悠着来到乡镇小学的围墙下，从一堆垃圾中挑出可以卖钱的废品，装进布袋子里。这时，学校的铃声响了，还是那首熟悉的歌曲。
白兰退休前，一直是这儿的老师，她师专毕业就在这儿工作，可以说，她见证了学校由衰落到兴盛，学校也记录了她的青春和凋落。
几年前，她退休了。
无所事事的她，喜欢到处逛，捡拾废品。丈夫执意不让她干这样的活儿，毕竟当了一辈子的人民教师。
白兰不这么想，与其天天守在修车铺，两人沉默无语，倒不如出来转转。
儿子大学毕业了，找工作，娶媳妇必然要花钱的，自己能多赚点儿就不想闲着。
走累了，白兰拎着半布袋的废品回去了。家门口，回来的儿子和丈夫正聊的不亦乐乎。
准备工作了，儿子显得成熟沉稳一些，高大的身材，笑容满满的脸庞，像足了修鞋匠年轻时的模样。
3
儿子拿出一张照片给白兰看，是一个文静的女孩，儿子的女朋友。
看到这张照片，白兰心中荡起了一丝波澜。
60年代，白兰作为当时屈指可数的大学生，荣归乡镇，成了镇上年轻漂亮，有才华的教师。她激动的同时又有些失落。
白兰谈了一个对象，是同一镇上的，但这次却没有和她一起回来。
毕业那天，白兰把学校分配工作的好消息告诉了对象，对象一筹莫展，后来才吞吞吐吐告诉她。
学校给了他一个去北京深造的好机会，但是，要长达两年的时间，这让他犹豫不定。
白兰是一个胸怀大志的姑娘，她思前想后决定暂缓儿女情长，为了对象的似锦前程，她没有让他为难。两年，她还年轻，可以等。
工作初，白兰每月工资仅几十块钱，一份给家里，一份寄到北京给对象，自己紧衣缩食花得很少。
两年，所有的相思都写在字里行间，对象的信里，把北京写得很美好，让白兰暂时忘了相思苦。可是，抬起头满眼泪水和忧虑。
两年时光艰难熬过，白兰没有等到对象归来。对象说自己要出国留学，他说，其实他也很不愿意。两人第一次发生起争执。
最后，对象很坚决地对白兰发誓，留学归来，立刻完婚。吃下这颗定心丸，白兰有了排除万难的勇气。
这一等就是五年。
异国他乡，对象托人带回来的信，满满的是对故乡，对白兰的思念。好几次，对象的信字迹斑驳，让白兰看得心酸。
乡邻的闲言碎语，让白兰的日子雪上加霜。每到这时，白兰挺起胸从人群中走过。等对象迎娶之日，就是她白兰抬头之日，所有谣言将不攻自破。
最后的一封信，白兰想到就情不自禁的发颤。信里，对象向她表示深深的歉意。
其实，他归国已多时，在北京找了工作安顿好了，即将结婚，希望白兰忘记他，尽早找到如意郎，忘了他这个负心汉。
这封信，让白兰的世界天旋地转，瞬间，泪水倾泻而下。后来，她用了一年的时间恢复，才让自己看起来像个正常人。
于是，家人张罗着给她相亲，见了一个又一个，但最后总不见下文，白兰把所有的精力都放在了工作上。
眼看白兰过了结婚的年纪，同龄女孩的孩子都已经上学了，家人焦虑万分，白兰仍然分外平静，无动于衷。
认识修车匠时，白兰已经奔三十了，修车匠比她小好几岁。
白兰母亲看着三十岁的女儿，崩溃流涕，她不吃不喝，逼迫白兰同意这门婚事，否则自己绝食自尽。
结婚前一晚，白兰在自己屋里用一场大火结束了所有回忆。
焚烧的信物化为一盆高高堆起的灰烬。火焰透过窗户，惊动了父母，她们在女儿窗旁守了一夜，直至第二天清晨，白兰出嫁。
那一年，刚好是白兰和对象认识的第十年。
我是美好的一诺，如果你喜欢我讲的故事，请记得点赞鼓励下吧❤️
更多精彩：疯狗金瑞的生死爱情
