我们生活在二十一世纪，当手捧一本书阅读的时候，除了觉得自己作为读者通过这本书读到了作者的思想，了解了作者的见识以外，还会想到与这本书有关的其他什么人吗？也许很少有人会想，即使有人想到，也许也难以想象具体有多么的多吧!
朋友听说我在出版社工作时，打趣地说：“混文化圈啊，成文人了！”可能很多人会跟我这位朋友的想法一样，觉得和一本书有关的人都是所谓的“文人”，浸润在一种特别的有点辛劳有点浪漫的气氛中，迎接一本又一本书的诞生，那些写作的作者是文人，审稿的编辑是文人，爱好阅读的读者是文人，出版是有关“文人”的事儿。
其实不然，且不说，出版的图书除了文学作品之外，还有大量的非虚构的，指南性的、科学性的，技术性的等等类别图书，单看在现代化的出版产业中，一本书诞生的过程，就要经历数十种工序，期间充满了斟酌、涂改、核对、计算、测量、雕琢，辗转十多人之手，文的、武的、商的、艺的……一应俱全，机器大生产的效率操作有之，手工匠人的耐心打磨也有之。
一、作者
作者是一本书的创作者。在大以前，我觉得作者都是高贵冷艳、德高望重、遥不可及的。当毕业后第一份工作，确定是到出版社做编辑，彼时心情恰如上升到天空的热气球，飘飘然地远离着地面，想着以后的协作者都将是印在书封面上的人物了，美滋滋地期待近距离地跟自己膜拜的人物学习、请教、交流。工作几年后，会发现真是“百种米养百种作者”，有严谨认真的，有马马虎虎的，有气定神闲的，有焦虑担心的，有谦虚的，有自恋的，有关心每一个标点的，有一旦被建议修改就马上删除的……我渐渐地否定了一个词：“人如其文”。人与文的关系，当真不必然。当一本书沉默地摆在书架上，安静地摊开在读者的面前，它讲述作者所看到的世界，讲述作者的观点和见解，它只是作者表达的一小部分。而在沉默的一本书的背后，与它有关的作者，更是有血有肉的，可能是可敬可爱，也可能是可气可恨的真实的人。
二、排版员
当下计算机已经普及了，作者将稿件以word文件发给出版社，然后出版社便安排排版员进行排版，大多数排版使用的是方正系统排版，排版员一般是经过培训的从而会使用这种的软件的小孩，说是小孩，因为一般的排版员年龄都不太大，文化水平不是非常高。所以，有时会有一些误会，闹出笑话。比如，编辑在稿件旁边备注“此处存疑，待与作者沟通”，小孩们会把这段话误以为是修改之处，将这段加进正文中。不过，这个也不能完全责怪这些小孩，在编辑符号的使用上，编辑也有疏忽，如果这样的说明性文字，底部都加上空心的小圈圈，则表明是说明文字，并非修改文字，排版员小孩们更容易辨认。稿件的不同校次，在电子版上改正的工作都是排版员来完成的。任何工作，有悟性有灵气的人与没悟性没灵气的人做起来都是不一样的，似乎并无太高技术含量的工作——排版也是如此。比如不同字体的变化，版式的统一等问题，有的机灵的小孩会发现，自动改过来；也有比较自以为是的小孩，同事曾开玩笑说，“某某排版员一定是白羊座的，积极主动得不得了，我没有让改的地方，她都给改了一遍。”
三、送稿员
大部分出版社的排版工作都外包给社会的排版公司，每天退改的稿件便由排版公司派送稿员来取来送。上面说排版员是小孩，送稿员就更是小孩了。这些小孩一般年龄很小，从老家来到城市打工，做这样一份几乎不大需要技术含量的工作，过几年，差不多就回老家盖房娶媳妇了。也有比较例外的，曾经有个有点想法的小孩，比较能说会道，有次跟我聊天说：“都是法律类专业出版社，法律出版社有一个独角兽的社徽，咱们社怎么没有社徽呢？”我说：“小刘不错哦，很爱琢磨事儿呢！”他说：“他们是独角兽，咱们用比目鱼吧”。我说，“你还蛮懂对仗。”心里暗暗笑过之后，觉得这个小孩还挺有想法挺有意思的，果然，后来没多久，他自己和朋友去创业，当了个小老板。
四、编辑
跟一本书的最终形态密切相关的人，必须是编辑了。还没在出版行业时，我以为跟一本书最相关的当然是作者，但是，如果当我们知道，同样的作者同样的作品，在不同编辑的手里会成为不同气质的书这个真相的时候，那么就能理解为什么最相关的人是编辑了。更不用提有些书是编辑策划，约稿写作的，更是带着浓浓的编辑个人的色彩。除非作者对一本书将是什么样的有非常坚定而具体的想法，否则不同的编辑对稿件的理解不一样，对稿件的塑造不一样，最终，一个稿件到一本书会存在非常大的差别。在社里，我们比较熟的同事一看见新书样书，经常瞥一眼就能猜出是哪个编辑做的，这种风格如同一个人一贯的穿衣打扮风格一般，有种即使不停变化仍能够寻觅到的特别的稳定性。
五、封面设计师
我个人观点是，把一本书的封面设计得得体、漂亮，不仅是满足那些“外貌协会”的读者，更因为，对一本书最大的尊重就是要把它打扮得漂亮。封面设计师，俗称美编，是一本书的形象设计者，这个角色非常重要，但是又不唯一，又懂书又懂设计的美编是出版行业中的“大熊猫”，大部分的时候，需要编辑有分寸地恰到好处地进行沟通、磨合，使得美编领会这本书的内容，了解手头这本书的气质和感觉，从而给它设计出最合适的外观。随着不同方案的调整，历经失望、希望和惊喜等各种情绪，到终于形成封面定稿，那一袭打扮书的外衣，满满地凝聚着美编的辛劳和创意。
六、印刷工、装订工
随着印刷技术的发展、进步，技术让书也逐步变得不同。当作者、编辑、美编等将稿件处理完毕之后，一本书就要进入“武”的工序了，印刷厂里，将一本书的胶片，进行拼版、晒版，印刷工操作轰隆隆的印刷机、折纸机，配合机器生产进行工序间的切换，装订工将印刷的一沓沓的书的基本单位进行组装，用胶装、线装等等方式，再贴上印好的封面，从而上千册的复制品向汩汩的流水一一地从诞生在机器的旁边。
七、发行员
书是一种文化消费产品，发行员是将出版了的书发到各个书店，新华书店、电商网店以及民营书店，随着出版社企业化的发展，被忽视的书的商品属性越来越显露出来，发行部逐渐过渡为市场部，发行员的工作也从发书到了更为积极主动的推广销售。书发到哪个书店，不发到哪个书店，和发行员的工作息息相关，常有作者问在某某书店找不到自己的书，信息反馈给编辑，编辑再与市场部沟通，弄清楚是疏忽漏发，还是特意不发，再根据具体情况作决策。
八、书店店员
已经告别了阅读匮乏的年代，书架日益变得挤挤挨挨。如果说谁决定了读者阅读什么书？也许少有人会想到书店店员。但是，的确书店店员的影响会大到无法令人置信。店员把书摆到哪里，这本书与读者的见面机会便有不同。同事曾经告诉我，我责编的一本书，以前挤在书架上，每月销售20册，后来放到书架旁边，码了一个小堆，一个月就上百册。那么像西单图书大厦，那种一进门映入眼帘的门柱的位置，是书店最黄金的位置了，就看店员把什么书摆在那里了。物以稀为贵，显眼的位置因其有限而变成了竞争的资源，于是，为了能让店员将书摆放优势的销售位置，出版社也是八仙过海，各显神通。
九、读者
读者是一本书的归宿，在读者手里，一本书获得意义。一本书从作者写作，直到读者捧在手中，经历了各种工序，各种人等，以上提到的还只是一部分，比如带腰封的书，还需要工人一本本地将腰封缠到书上，还有更复杂工艺的，机器不能实现的，都是人工一本本地来做……当拿到一本书的时候，化身读者的时候，想想与这背后的许多人一起，都变成了与这本书有关的人们，是不是一种阅读带来的机缘呢？
