在我的老家，村子的西南，有一大片竹林。茂密的竹子，青翠欲滴，清风吹过，沙沙有声。竹林的后面，是一汪碧绿的池塘，池塘北侧疯长着密密匝匝的芦苇，还有丛丛嫩绿的菱角，南岸藕叶连绵，荷花稀疏，菖蒲正肥。清澈的水面映照着蓝天和白云，偶尔有鱼儿吐出水泡，也会有飞向竹林的鸟儿，经过河面时，荡起一圈圈涟漪。

竹林的前面，有三间老屋，屋的两侧，是七八棵上了年纪的榆树、槐树，浑身布满疙瘩，高而粗壮，像支支大伞，撑起一片片绿荫。那屋是老严头的，老严头是个光棍，据说是因为“家庭成份”不好，父母被批斗而死，他的婚姻也就耽搁了下来。我们几个伙伴却不这样看，老严头天生冷脸，老家有句俗话“驴爬树都不笑”，用在他身上，是最恰当的比喻。像全世界的人都欠他几斗谷子一样，这样一张苦瓜脸，谁家姑娘肯嫁给他，那才真有毛病。

老严头个子很矮，当然矮决不是他的错，但是他的胖就显得太瘆人。别看我们几个伙伴学习不怎么样，但是起外号绝对是一流。栓子眉头一皱说：以后就管老严头叫“武大郎”，我想了想说还是叫“矮冬瓜”更合适。三娃子的鼻涕眼看就要流过嘴巴，他狠狠猛吸了两口，把两条鼻涕收回去，说该叫“严矬子”。最后铁蛋把我们全部否定，铁蛋起的外号，我们一致赞成，从此称呼老严头为“铁公鸡”，就是小气的意思。

老严头的小气，在整个村子是出了名的。老严头遇到有人爱好抽烟的，他就会说：“要是真的烟瘾大，不如直接上房顶，去趴在烟囱上抽个够，也不用花钱。”碰见有人喜欢喝酒的，他就说：“喝酒不如直接用开水冲辣椒面，反正是辣水，灌下去更有劲，还省钱。”

据说有两人没事时打赌，看谁能猜出老严头裤子上的补丁数量，一个猜三十五个，一个猜四十个，众乡亲作证，赌资为二斤散酒和一包“大前门”香烟。然后在众目睽睽之下，由专人查看老严头的裤子，前前后后、密密麻麻，新旧大小都算上，竟缝了四十八个补丁。虽然两人都没猜准，但是猜四十个补丁的较为接近，于是宣布胜出。愿赌服输，猜三十五个补丁的那人硬着头皮买来两瓶散酒，为此他的脸被他老婆划出了三道鸡爪痕，于是那包“大前门”烟也就免了。

老严头是个“五保户”。他住的那三间老屋，本来是“大集体”时的仓库，后来包产到户，村里出于同情，就把那三间房子分给了老严头。老严头房子前面是一大片荒洼地，他没事就去别处取土来填，然后再种植水杉，日积月累，那片荒洼地竟然也变成了水杉林。竹林后的池塘，距离老严头的家很近，他交了承包费，就在池塘里养鱼。虽然远离村庄，但是他似乎也一直不闲着，没事会在池塘边转悠，要不就是去填土和摆弄那些水杉。

实行了联产承包责任制，勤劳的人们逐渐走向富裕。村里有一位叫志强的人，外号“二流子”，少年丧父，又是独生子，加上他母亲从小溺爱，就养成了恶习。好吃懒做，抽烟喝酒，游手好闲，眼看家道一天天衰败。

后来这个志强竟逼迫他母亲去乞讨，老母亲自然不愿意，志强就打，他的老母亲哭得很伤心，众多村邻旁观，碍于是家事，也就没人多言。不巧的是“铁公鸡”经过，矮小短粗的老严头一脸铁青，突然上去一脚就踢倒了志强，志强不曾料到有人会干涉他的家事，他爬起来红了眼，用铁锹对着老严头的腿脚就是一顿猛打。

志强的母亲慌了，恳求大家帮忙拉架，众村邻这才上前强行拉开志强。但是老严头的右脚踝骨处鲜血淋漓，他一脸痛苦的表情，张大嘴巴，鼻子眼睛疼得揪在了一起。志强母亲过来给老严头下跪，哭着抱怨说：“唉，老严，你不该多管闲事呀，我这是上辈子造的孽呀！”

从此老严头成了跛脚，也许大家会认为跛脚就是瘸子，我们几个伙伴决不这样认为。跛脚显得轻，瘸子就很重，老严头走路时，他的右脚会一顿一顿的，于是只能算跛脚。那是他多管闲事付出的代价，栓子洋洋得意地说。

铁蛋观察了两天，决定不再喊老严头为“铁公鸡”，他根据老严头走路的姿势，重新起了个外号叫“地不平”，这外号形象而贴切，我愈发佩服铁蛋头脑的聪明。

那年暑假，栓子来报告一个好消息。他每次经过竹林后面的那片池塘时，总是可以看到成群的鱼儿在水里游，说我们几个伙伴可以去钓鱼。也许因为是夏季，三娃子的鼻涕明显没有冬天的多，他用衣袖擦擦嘴唇说：“可是那片池塘是那个‘地不平’承包的呢，万一被发现可就坏了。”我想起老严头那张苦瓜脸就害怕，正面露难色时，铁蛋拍着自己的胸脯说：“就这么定了，干脆才能干大事！明天中午去池塘钓鱼，明早我们挖蚯蚓，准备好鱼竿”

第二天中午，三娃打探后返回说：“那个‘地不平’正在那片水杉林里忙活着呢，一时半会不可能过来，这时钓鱼绝对安全！”铁蛋手一挥，让三娃继续去观察“敌情”，他和我两根鱼竿，栓子负责捡鱼，我们快步向池塘跑去。

中午的阳光，照得水面上波光粼粼。栓子撒下几把米糠，我和铁蛋找好两个位置，在鱼钩上挂好蚯蚓，放下了鱼竿。眼看着成群的鱼儿在争食米糠，我们大气也不敢出，心激动得像要跳出来。可是每次感觉鱼竿一沉，我们提起鱼竿时，蚯蚓被吃掉，狡猾的鱼儿却跑了。

阳光晒得我们脖子脸上都是汗，眼睛似乎也睁不开。带来二十多条蚯蚓，眼看蚯蚓剩下没有几条，鱼儿却没钓到一只。我们正在全神贯注地看着鱼竿时，突然三娃在远处大喊“快跑呀！”，回头看去，怒气冲冲的老严头喘着粗气冲过来。栓子一声“妈呀”撒开腿就跑，一向沉着的铁蛋干脆连鱼竿都扔掉，向着池塘北边的芦苇丛中钻去。

我也吓得半死，收起鱼竿就跑，老严头虽然跛脚，跑得却不慢，眼看他距离我越来越近，我一边跑一边回头看，他的眼睛里冒着怒火。一个不小心，我被路边的大石块绊了一个“猪啃地”，左脚踩上了一块碎瓶碴，左脚趾被划破，鲜血直流，我顿时哭喊起来。

老严头像老鹰抓小鸡一样，抓起我扛在了肩上，向村里跑去。在村里的卫生所，医生帮我用碘酒清洁脚趾，又包扎了起来，摸摸我的脸说：“这两天别下水，就是破点皮，没事。”老严头什么话也没说，象一只鸭子，一跛一跛的走了。

傍晚时分，我正躺在床上养伤，父母亲在院子里石榴树下乘凉，老严头拎着竹篮子来了。父亲站起身喊“严叔”，我听到老严头从篮子里拿出几条鱼说：“孩子喜欢吃鱼，我弄几条来给他尝尝鲜，他脚破了，流不少血，你们熬鱼汤给他喝吧。唉，都怪我，追得太紧。”

母亲赶忙说：“严叔，是我们孩子错，让他吃点苦头也好。”老严头连连说“孩子小，孩子小，怪我，怪我。”老严头跟着父亲进来看我时，我赶忙假装睡着，闭上了眼睛。

暮色里，晚霞映照下的老严头渐渐走远，我偷偷掉了眼泪。第二天果然喝到了鱼汤，也吃上了味道鲜美的鲤鱼，但是我心里却感觉很不是滋味。

后来我慢慢长大，结婚生子，搬到了城里居住，回老家自然也就很少。大概是二十多年前吧，老严头像树叶一样，落进了尘土。他在临死前喊来众村邻立下遗嘱，房子前的那片他亲手栽种的水杉林，以后长大，卖钱全部捐给村里建新学校，他说孩子才是未来和希望。

早就想写一点关于老严头的文字，在我的脑海里，我的记忆深处，一直闪现着他的身影。那些“武大郎”、“矮冬瓜”、“严矬子”、“铁公鸡”、“地不平”的外号，那片清澈的池塘，青翠的竹林，那些开着粉红花朵的菱角，一尘不染的白荷，郁郁葱葱的水杉林，老严头的苦瓜脸，那些童年嬉戏的旧时光，充斥着我无数个孤寂的梦境。

那个“二流子”志强后来如何，他的老母亲归宿怎样，我一概不知道。我只知道，长满榆树、槐树和石榴的故乡，我从来都不曾遗忘。那里永远有讲不完的故事，像那茂密的竹林，在岁月的风里沙沙作响。

*********************************

关于作者：阿伟，男，江苏连云港人，建筑工程师，文学爱好者，自由撰稿人。中国散文家协会会员、美国文心社会员、美国海外文轩作家协会终身会员，江苏连云港市作家协会会员，一直坚持纯文学创作，兼任《华东文学》散文编辑。

如果你很喜欢这篇文字，请点击左下角的红心，算是支持的点赞，真诚感谢！