上午九时三十五分
她，手里揣着一张脑部检查单，上面打印的名字显示:刘春梅。
她穿着一件浅杏色的格子外套，略像男士装，手里提着一个红色薄口袋，背着一个黑色布袋，裤子是条纹状，鞋子是家乡的布鞋，干净。
她走进医生办公室，唯唯诺诺地将手里的单子递给医生。
医生接过单子停顿了一会儿，便迅速从白上衣的左口袋抽出笔弯腰写了起来，再将检查单递给了她，说:“今天下午三点再来。”
她咽了咽口水，小声说:“为什么下午再来？”
医生没看她，“叫你下午三点再过来排队啊，你没看见过了时间嘛。”声音很大，以至于周围人的目光都齐刷刷地聚焦在她俩身上。
“是来晚了吗，那我可以两点半来吗？”刘春梅的声音很弱。
“两点半上班，你想好久来都可以。”
她反应很慢，一会儿盯着单子看，一会儿抬头望向周围的人，又不敢和谁有正面的直视，就笔直地站在那里。
医生:“好了，你可以出去了，还站在这里干嘛？”
然后，她才慢慢转过身走出去，看病的单子被紧紧地拽在手里。
下午一点，她坐在了医生办公室的门口，规规矩矩地坐在椅子上，抱着包，没有任何表情。
