我跟弟弟算是留守儿童，跟着奶奶生活了好几年，然而我从没有跟奶奶撒娇过，我们并不亲。

也许是我小时候太撒野，不听话，跟乖巧的弟弟相比，我简直就是个麻烦精。曾经骑自行车带着弟弟，却把他的腿弄伤了。曾经带着弟弟去田野里瞎逛，却去偷吃打农药的西瓜。曾经是那么的好强，跟堂哥打起架来，两败俱伤。

奶奶曾说，她宁愿带弟弟三个，都不愿带我。

是的，我估计是不受奶奶待见的吧。几年的一块生活，也不见得有多亲密。甚至因为是一家人，多了些刻意的生疏与隔离。有点不理解，是吗？

奇怪的是，奶奶可以跟邻居阿婆们愉快地喝茶聊天，却独吝啬一个笑脸给家人，这里的家人不仅仅指我。我的小叔，单身，一直跟奶奶一块生活着，可这么多年，他们母子之间绝大的对话就是完成沟通罢了。更多的状态就是各安一隅，他一杯热茶，她一把蒲扇。然后，寂静待夜深。

从小，我最讨厌的就是吃饭时间，因为太安静，没有交流，偶尔会有几句严厉的训斥。全程都是几口人默默地夹菜、吃饭。一股压抑的气氛全程萦绕着。奶奶，小叔，我，还有小弟，四个人的餐桌是经久地沉默。我不知道奶奶和小叔有没有察觉到家里这种长期存在的病态的压抑，有没有想着去改变。我常常期待的就是偶尔有客人加入我们的餐桌，彼此往来寒暄，餐桌也就会开始有点人气了，就像是死水般的湖面下起了中雨，终于荡起了涟漪。

平常吃饭，我的速度越来越快了，解决完就走。有时遇到自己喜欢的菜，就夹在碗里，端着走到院子里晒太阳。

我的饭桌行为好像到最后都形成了习惯，还拐带了小弟。弟弟一次看我快速吃完又要丢碗就走，就急着塞饭结果呛住了，嘴里还喊着“等我啊！”我一听他叫出来，就急着瞪他。果然，奶奶发火了，冲着我教训“赶着投胎啊”估计她以为我老想着玩吧，连吃饭都不安分。

我不敢顶嘴什么，也不想解释什么，憋着一股气出了门。

弟弟追上来，我吼他“你干嘛要跟着我？！”

他一副我抛弃了他的表情，我深呼吸调整自己，然后平静地跟他说，“你自己好好吃就行，管我那么多，想跟着我的话，你吃完就出来，我保证在这里等你就行。”

“可是姐你为什么不吃慢一点等我呢”

我沉默了一会，小声地嘟囔“奶奶他们老是不说话，我闷的慌，不自在，不舒服。”

“那你可以跟我说话啊”

我翻他白眼，我不知道他是不是跟我一样。在奶奶的环境里，我不敢太放肆，就想低调到让她不注意我。奶奶在客厅，我会躲到一个相通的耳房，但奶奶偶尔会进来拿东西，我就像个被惊倒的贼一样，再次悄悄地重新找个地方隐藏自己。所以，我一般是不愿意待在家里的。

曾经最严重的时候，我特别逃避我的弟弟，因为在玩闹的时候，我不小心失手了。然后我又被训斥了，本来也就该是小打小闹没多大事，但奶奶的训斥似乎太过严重，不是一般长辈的那种叮嘱，倒像是，对特别讨厌的人。特别严厉，特别难听的那种。不少大婶和我的小伙伴都看见过我的狼狈。

我知道，我是不讨奶奶欢心的，我也不想跟小弟去解释奶奶跟我之间怪异的相处。习惯性地，我开始躲避“弟弟”这个祸源，我想那么我就不会再挨骂了。

可是，这怎么行呢，我们是相依为命的啊。在这个沉默的家里，这个寄居的家里。

弟弟好笑的紧的是，我每次被训斥完，不管是他错还是我错，到最后都会跟着我，哪怕我打闹着轰他走，他最后都会找到躲在角落里的我。最后在那沉默地听着我无厘头的抱怨与数落，一副同样纠结又委屈的样子。

到最后，我们定一个君子之约，不再在奶奶面前有争执。

奶奶与外婆，大概很多小孩心里都会有个比较吧。

我的外婆，个性恰好是跟我奶奶完全相反的，她慈眉善目，老是爱笑，整个人暖和极了。她的儿女也是跟她一样的性子，几个舅舅都是温和憨厚的，而我的妈妈是她唯一的小女儿，从小娇养着，连一句脏话都不会说。要是恼我们姐弟了，也只会生气地大叫我们的名字。

我上小学的时候，刚开始是在隔壁外婆家村子上的，和我们村离个三四里路。那是我最开心的一段时光，可以中午在外婆家吃饭，和表哥表妹们一块玩着去上下午的课。但是，下午放学，我还是得回去的，因为我知道有些事情是得有个度的。

曾经我在外婆家赖着睡过，但也只有两个晚上而已。后来回去的时候，奶奶正好是低着头择菜的，我恭敬地叫了她一声“奶奶”，我清晰地记得奶奶只是抬头瞄了我一眼，然后就在没有什么话了。我忐忑地站在那，手里拎着外婆捎的几个柚子，轻轻地说“奶奶，这里有几个柚子。”

我忽然就不敢在待下去了，就怕奶奶要是再无视我，我就不知该做如何反应了。

后来我知道，奶奶跟别的阿婆聊天的时候说，她不在乎我跟外婆亲近的。我还记得，但是听到这些话，唯一的想法就是，奶奶怎么不跟我聊聊呢？

外婆很疼我，爸妈不在身边，她总是想多照顾一点是一点。我小时候有慢性鼻炎，不是很严重却是很烦人的那种。对天气，对气味，对一切都特别的敏感。鼻子老是痒痒的，我就老是吸鼻子，然后伴随的就是特别突兀的吸鼻声,特别的尴尬。在安静的自习课上，我都不敢痛快的吸鼻缓解一下，只能捏着鼻子憋着吸。每年暑假的时候，我过去爸妈的城市，都会被带着去大医院看看。在老家的时候，就大都是外婆带着我上县城医院了。记得一次从医院出来，外婆拿医生的话嘱咐我，说要忌生冷水，一些要下水的农活就不要碰了。

我似乎是苦笑了一下吧。那样幸福的娇气，我似乎不太敢的。

没过多久，外婆还特意过来了奶奶家一趟，说起我的鼻子，笑着说，“小君这鼻子啊，也是麻烦。不过得慢慢好着来，那些生冷水还是不能碰了。”

奶奶是这样说的，“嗯，不过啊，她应该也是有点养成习惯了。”

奶奶大概是不在乎的，我，应该也是没去在乎吧。到夏天农忙时节，有些稻田是淤泥性质的，哪怕是在炎炎夏日，一脚下去，是真正地透心的凉。于是就这样，头顶烈日，脚陷冰泥。几天之后，我的鼻炎似乎变严重了。吸鼻的频次增加，响声也越来越大。终于有一天晚上，奶奶大概是受不了了吧，说“你倒还没完没了了，忍住啊，不忍住就越来越养成习惯了。”

不是的，奶奶。我呼吸不过来了，真的。

于是，日子就是这样过的，我从小学一年级开始离开爸妈跟着奶奶生活。到三年级的时候，开始了我的寄宿生活。然后再到初中，到了更远的地方继续寄宿。

我跟弟弟是在我初三那年结束我们留守儿童的生涯的。

初二那年，爸妈送我到学校。我的学校是混合制的那种，一张大大的铁门分割了寄宿生和通读生截然不同的生活。那天，妈妈特意带来包裹的严严实实的一个包裹，里面是大小好几包卫生巾，只因为我跟她说过，奶奶从来没有过问过我这方面的事情，我的第一包姨妈巾还是邻居姐姐给的。后来我就必须自己买了，可是买的时候老是感觉太害羞，得躲着商店里的各种男的。所以，妈妈临出发的时候居然给我送来了这个。我抱着这个黑色的包裹，心里的压抑和委屈简直要溢满到了喉咙。

我一直以来，都感觉自己像一个孤单的小女孩，跌跌撞撞地走着，沉默地，倔强地照顾着自己，还有小弟。

那是我懂事以来，第一次在爸妈面前哭的那么伤心。毕竟每次就春节那么一次相聚，我哪还舍得哭。

第二年，妈妈就回来了，在县城租了房子，我和弟弟也开始了通读生的生活。过了几年，爸爸也回来了，一家人终于团聚了。后来，额，我也开始有了小女生的样了。

是从什么时候，觉得奶奶其实是很不容易，甚至是说孤苦的呢？恐怕是我在我逃离她成功，开始在爸妈身边生活的时候吧。有了距离，一切都变得宽容起来。那些深沉的爱与眷念，便是渐渐有了它久酿的醇味吧。

我想，奶奶大概是孤苦的。岁月是压抑的，然后刚好我就在她的生活里撞上了，她也就无意识地就拿我发泄了吧。 奶奶中年丧夫，爷爷是在爸爸刚15岁的时候走的。从此以后，奶奶便一个人拉扯着四个儿子和两个女儿，操持他们的成家立业。大概是在那样艰苦的岁月里，奶奶便渐渐转了性子吧。痛苦而又必须得坚强地支撑下去，不知什么时候起，她严厉得都不会笑了。

最后的最后，都撑过来了吧。她一个人拉扯到儿女们各自成家立业，到最后却又孤苦的剩下了她一人。

你问，是没人赡养吗？

不，赡养着呢。可是，同样也是孤独啊，甚至比爷爷刚走的时候还要来得孤苦一些吧。至少那时候，儿女们都是围在身边的。那时候，是有着盼头的。而现在，日子轻松了，人闲下来了，就突然发现自己的孤独了吧。儿女们各自有了自己的小家，或许就开始忽略曾经的茅屋吧。

奶奶年轻时的严厉，似乎带来了难以言说的生疏隔阂。她的儿女们是孝顺的，但是唯有对母亲表达的时候，带着些别扭与尴尬。也是，他们之间沉默的相处模式由来已久，骤然交心般的亲密，恐怕双方都是有些别扭的。常做的，多为物质方面往来就是了。

我结束了我留守儿童的生活，再要与奶奶相处，常常的情况就是，逢年过节，爸妈带着我们回老家。但是，我没有回家的感觉，倒像是去奶奶家做客了。

教训与呵斥是不会再有了，但亲昵却是接不上轨。奶奶能做的就是一茬又一茬的端水果，递零食。然后呢，我们默默地吃，带着客气与矜持，而奶奶她在旁边静静地陪着。

万幸的是，有电视里的声音缓解了沉默的尴尬。尴尬严重到了什么程度呢？到了不允许广告出现的地步。剧情结束，广告插播，莫名的就觉得少了能让双方投入而避免尴尬的媒介。但是，奶奶看广告都是挂着浅浅的的微笑的。

奶奶现在是会笑的了，是那种眼睛咪咪的，嘴角微弯的浅浅的笑。这是一种岁月静好的笑吗？似乎不是的，好像某些时候带着微微的刻意与在意，就像有时我上班的时候挂着的那种友好夹杂着疏离的笑容。

我是见过奶奶真正开心的样子的，她会笑出声，笑着咧开的嘴可以看到牙齿。大多数这么笑的时候是跟她的同辈，那些老奶奶们一块喝茶聊天的时候。每到那时，奶奶的话便是多起来了，笑得也自然了。估计那时奶奶最快活的时候了吧。

而她大概也是想跟亲人之间有那么一种轻松舒心的状态，我们这些子女孙辈也是同样希望的。然而，这种殷切的实现，似乎好像需要时间来磨合，来变得自然起来。

曾经有一次，奶奶上县城来看病。在来的时候，我跟奶奶坐在爸爸的摩托车后座，中途下起了小雨。在到了的时候，我的鞋子被打湿了，我想奶奶的大概也是吧。我问奶奶的时候，她微笑着说，没有，没事。

奶奶她就那样安静地坐在沙发上，双手叠着放在腿上，带着她那微微的笑容。可是她的眼神是不安的，焦躁的。

多么熟悉的场景啊，我似乎看到了我的童年，在奶奶的那个家里，也是这么安静地不自在地待着。独自安静地压抑着内心翻滚的焦躁与不安。

我于心不忍，这是我的奶奶，抚养过我的爸爸，抚养过我们姐弟的奶奶，她该是怀着一份自然的心态舒服地待在儿子的家里的，她该是有这份硬气去随意起来的，而不是现在这样，以做客的姿态拘在一角，安静地等着主人的招待。

我陪着爸爸去买菜的时候，拉着他去卖场选了一双老人们常穿的布鞋。带回去给奶奶的时候，她还笑着跟妈妈说“给小君吧，我有的，不用买了啊”。奶奶笑得有点不好意思，可是很真实，真的。

奶奶没待几天就回乡下去了，我估计没必要的时候，她也是不会想再来了的吧。她是不自在的，拘束着的，哪怕是在她最亲的亲人家里。

所以，是这样一种状态，双方都在对对方好，都在尽力地照顾着对方，但是就是有一条线在那，越过了就会感觉浑身不自在。尝试过，努力过，最终停在了一种最舒服的状态，可是，这是一种没有达到理想中的亲密的状态的。

时间，大概会让一切都自然起来。

可是我有时间，奶奶似乎就只剩下了等待的倒计时了。

也就是这几年才感觉到时间是不等人的，特别是老人。一向硬朗的奶奶也会频繁的生病了，而我那开朗温和的外婆，也会骤然去世...

外婆的去世给我的打击很大，想着她那么一个好人，却没有享到多久的福，我甚至悲观地认为，她的晚年人生是悲哀的。在此，想到她，万千思绪苦难言。

对于奶奶，我是感激的。曾有大婶开玩笑说，小时候你奶奶对你那么凶，不记仇啊。我笑了，记什么仇，一家人，多小的事啊。不能因为奶奶对我严厉，对我骂过一些脏话，我就得一直记着？那只不过是奶奶的一种不太正确的教育方式罢了。而且，感谢奶奶，感谢我的留守儿童生活，让我养成了独立又坚强的性格。

现在的我，开始长大，开始学着承担家庭，开始学着照顾我的家人，当然包括我的奶奶。

奶奶85岁生日那天，我打电话回去，跟她聊了很多，聊聊天气，聊聊田地，再聊聊我工作的城市等等。都是些家常话，都是些重复的话题，不过，这个电话没有冷场便是了。

奶奶不会知道的是，打电话之前，我有打好腹稿，有做深呼吸...

一切都在好起来不是吗？