【写在前面】文字是疼痛开出的花儿，也是一地鸡毛里长出的芽儿；书写视为繁重生活的出口，让荒芜的灵魂偏安一隅，不怒不嗔，无忧亦无喜——
1
好久不曾写心情文字，不是没有心情，只是没有时间。
好烂的理由，注定不会有太好的文字。就像，一年开头的几天是忙碌的，这一年，注定不会太闲。除夕夜到大年初三，我连门都没有出过，更别说下楼了，不足九十平方的两居室，一天也能走出好几千步。
真的很忙，很抱歉冷落了不少朋友，错过了很多活动，面对一句理解的“辛苦”，回复“正是辛苦的年纪”时的坦诚，就像当下生活一般实在。
说不累是假的，能说出来的累也不见得是真的。
明明很困，却能清晰记得临睡前的清醒。
10月29日晚10点34分，我真该睡了，明天是星期三。
2
秋日的午后，风轻云淡。
奔走在连续阴雨后的阳光里，繁重，轻松了些许。这么好的太阳，有些人有些事却宁愿躲在阴影里，不走出来——
前几日和孩子们一起读《从百草园到三味书屋》，读到三味书屋匾下的那副画，“一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。”“我们”便对着那匾和鹿行礼，第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生了。在这两个“算是”旁边，批注俩字——呵呵。
东野圭吾说这话时可能没有想到，如果让两种不忍直视的事物相互对视呢，呵呵。
工作繁重，不愿以“忙”喻指，更别说“忙碌”了。忙者，心亡也，本能拒绝。课虽多，却和孩子们交流甚欢，在喧嚣纷扰之外，偏安课堂一隅，沉迷于文字间，真实，坦诚；呼唤，应答；追寻探索、交流碰撞、温故知新，孩子眼里的光，明媚，温暖，柔软——繁重亦充盈。
读《论语》之“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，举班长一职为例，可以让孩子不做一班之长，却无法改变他想做班长的梦想。“志”难移在于其主观，帅可易在于外物本无主。
轻松也好，繁重也罢，在客观的事，更在主观的心。饭疏食，饮水，曲肱而枕之，孔子认为乐在其中，在于主观的心。卧榻能容一身，辗转反侧之余，必不能安眠；一粥一饭不宜十分饱，多食、肥腻，过之，于胃是负担，于身体，是损伤……这些烦忧，主观再努力也枉然。
很好的阳光，却被各种事务圈在室内。
30楼的阳光，穿过幸福树，穿过微型假山，穿过金鱼尾鳍划出的涟漪……推开门，与一室阳光撞个满怀。
3
亮子不喜欢暗夜，一点都不喜欢。
可每天遭遇最多的，还是暗夜。一是黎明之前，一是夜幕深处。
七年，无数次行走于黎明之前的暗夜里，小城的轮廓在目力所及的范围里一点点清晰。依然还是抱怨，未来得及和破晓举行交接仪式的路灯——那些亮的有些刺眼的车灯，怕也很难惊醒朝九晚五的梦境，触动不愿轻易改变的思维神经——非鱼，安知鱼之乐！
小城的柏油路上，栉次鳞比的高楼间，从不曾有过荆棘，却经常需要裹紧自己，慎之又慎，穿行其间。
长着刺的，不止灌木，还有那些不肯开近光的车，那些不顾及别人感受的言行……躺枪，无辜，却形象之至。善良，带点锋芒，实很有必要。
冉先生发来照片：银杏叶黄，草坪绿，塑胶跑道红，对比清晰，泾渭分明。
办公桌对面是俩领导，今日为一事，忙一整天；午饭后被隔壁俩领导叫去，亦为一事，忙碌加班——同为领导，同是忙碌，前者为一己之谏，后者为一众之福，泾渭分明。
旁观者清，当局者亦不当迷。远光灯什么时候才开，路灯啥时候灭，荆棘长在哪里成风景……旁观者清，当局者亦清，泾渭分明是目力所及，也是心之所向。
冉先生知道亮子怕暗夜，网购一太阳能灯，在夜的深处守候亮子的归程。
小城深夜的灯火，如黎明前的马路上的车水马龙，一样喧闹，一个静默，一个喧嚷，泾渭分明。
4
都说一日之计在于晨。一大早被呼去开会，上课后再开会，开会结束后，惦记着没搬完的作文大山，却忘了该去听的课——开始真的很重要，一年如此，一季如此，一天亦如此。
周五草草了事，绾住。
牛角沟里，一场盛大的农事正在酝酿。上次回去，娘已经酿好一百斤包谷米的甜酒，正在用大锅煮碎玉米，倒入大木缸里做酒酿，说是等一大缸煮满了，就该去砍沟里几个坎的蔗杆儿了。上周打电话说，万事俱备，就等天气了。
这周的天气很好。
娘给我捎来蒸好的包子，自己磨的魔芋，一小瓶加了油的辣椒酱，还有炒熟研碎了的芝麻，一小抱折成一节一节的蔗杆儿。只是没有像以前那样，提前打电话问我。天气很好，砍蔗杆儿，剥好，盘到门上，再打碎，拌入提前煮好的酒酿，上缸入窖，就着好天气，娘他们顾不得打一通电话。
我也有好久没有给他们打电话了。同样好久没有电话视频的，还有在海南初秋里的淼，一个人在家的婆婆。今天收到淼给我们置办的冬日暖心小礼，家里五个人，每人一份——时间都到哪里去了，我这一天天的！
读孩子们的习作，有很多同学写到：我生命中的贵人是我的母亲、父亲、奶奶……许是受了之前我随意一说的影响吧，记得曾说过：“扑过来抓住我的手，忍住哭声说好好儿活”的母亲，是史铁生生命中的贵人；那个在“我”心绪不宁时，唤“我”坐在她身边的母亲，是冰心生命中的贵人；那个把“我”紧紧搂在怀里教“我”认识“水”等事物，教会“我”爱的沙利文老师，是海伦凯勒生命中的贵人……
再读孩子们的习作，我又在质疑自己：亲人，贵人？哪一个才能更妥帖的表达，他们在我们生命中的情深意切。孩子在出生前就在天上选自己的母亲，而母亲，又是上天派来给我们荫蔽的荷叶，当然是贵人，还是最亲最近的家人。
没有什么能如他们，让人斥生命之重，岁月之长，去追逐，去操劳，去牵挂——
愿岁月温柔，时光静好，我们天各一方，彼此安好。
5
尽管只一个人，还是按既定计划，把娘捎给我的芝麻硏子烙成馍。
芝麻是已经用石舂捣碎了的，打开袋子，香气扑鼻，忍不住先用勺子尝了一口，没有放盐。炒芝麻的火候，很难把握，火急了容易糊，火小了出不了香味，在石舂里半天研不碎。娘炒的芝麻研成的碎末，只有香味，没有一星子糊味。小时候，娘烙馍，我们都会用手指偷偷地蘸着芝麻硏子吃，因为是烙馍的馅料，盐味重，吃了就要喝水，但还是忍不住，蘸一点儿，再蘸一点儿……直到娘把芝麻硏子全部平铺到擀好的面饼上，卷起来，再擀开，芝麻硏子就一层一层地，为薄薄的面饼着上香味了。
要在往常，娘是做好了馍给我捎来，这次或许是忙，或许是我给她说过好几次，我已经会烙馍馍了——其实我烙带馅儿的馍，还是拿不稳火，层层少不说，如果能勉强不露馅儿，也经常是呲牙咧嘴的。像今天烙的饼，面和的有点儿硬，不仅露了馅儿，还呲牙咧嘴的。好在有娘准备好的芝麻硏子，味道还不错。
火烧馍熟了，用手掰开，热气腾腾地，看着都香；这种馅儿饼，得用刀切开，见着一层层的馅儿料，才有食欲。就像手撕腊肉，要得就是那条分缕析的即视感。芝麻硏子馍，可以像吃披萨那样，一口咬下去厚厚的一块儿，经高温烘焙，芝麻里的油盐香味完全融进面香里，醇厚而绵长；还可以像手撕腊肉一样，一层层地剥着吃，表层焦黄脆香，内里软和劲道。趁热吃有热吃的风味，放凉了嚼着更是让人欲罢不能。
像办公室张老师做的核桃馍，与我们的做法略有不同，但吃起来，都一样的让人口齿留香。更多时候，我们念念不忘的，并不是食物本身的味道。
就着一碗酸辣子拌魔芋，豆腐干；就着窗前的满城灯火，天空的一弯新月；就着朋友圈里的斑斓秋色，各色活动……退居于生活的柴米油盐，一个人，朴素简单。
6
值班后步行回家，已经是六点，从早六点到晚六点，整整12个小时。整个肩背，像是背着一大块石板，不疼，特困。
冰箱里烙的馍还剩一块，凉凉的，嚼着很劲道。娘捎来的包子，放进电饼铛热着，等壶里水开，一牙子馍吃完，包子刚好两面焦黄——咬一口，是芝麻豆腐馅儿的。
我不大喜欢吃包子，但娘蒸的例外。娘的厨艺在牛角沟，是数一数二的。同样的食材，娘深谙搭配之道，或互补或陪衬，给味蕾带来极致的享受——豆腐切小丁，小火慢炒，杀去水分，待两面金黄，加葱姜蒜，出锅放凉后拌入芝麻硏子，是一种吃法；要是有荠菜，焯水后切碎，和豆腐一起包成包子，和荠菜肉包子比起来，更有一番风味；豆腐粉条包子得要有猪油，娘从来不这么做，粉条加点肉末，佐以葱蒜就美，正月间蒸包子，肥搭瘦的腊肉，加上苕粉渣子，都亮晶晶的，切两个红萝卜岔色，就算是包到皮里面的，娘还是要讲究色香味俱全的。
现在想来，不喜欢吃包子的缘故，可能怕一口咬出来的馅儿，与希望相去甚远——
很多的计划，不少都已搁浅；不少的期待，多以失望告终；眼见都不一定为实，更何况包子皮儿包裹着的馅儿呢，谁知道那十几个褶子里藏着掖着的呢？
所以，对于包子，不敢轻言喜欢。对于希望，也不轻易触碰。
而这次，我是真没想到，娘捎来的是芝麻硏子豆腐包子。
康华园大桥上，旬河的风，足以让我裹紧自己。我的“无关日子”系列，如包子般，拧了好多个褶，想要裹住自己的心情，每每却呲牙咧嘴，言不由衷。娘曾经很多次教过我，把包子皮握在手心，环成包子的雏形，提捏的同时，就慢慢收拢，最后收口轻轻一捏即可。
——我总是学不会，不会伏笔，不会做结，还总把馅儿露在外面。
那就这样结束吧。
补记：“无关日子”系列，只为激励学生，每周记录四篇，300字以上，有话则长，无话则短。写到“6”，收尾，不也很吉祥吗？
无关日子
