空荡荡的大厅里，只有靠左的那个房间里点开了耀眼白织灯，亮白的灯光透过玻璃墙射向走廊那边的空场，光线不够长，可足够亮。
顺着光路，抬头便可见那片昏暗、迷恍中正襟危坐着一个庞大又不安的男主人公，时而低头沉思，时而抬头畅想，像一个哲学家在黑得沉默，静得安详的深夜思索又一个世界观，而男主人公不过正在精心准备他的告白，向那个爱的不长，但足够深的女人。
摄影师娴熟的在一旁摆弄着设备，话筒，音响，摄像机，打光灯；亮度，角度，高度……每一个部分都在不断调整，匹配，就为了这场精心策划的告白。
男主人公对面的长椅上坐着四个参与告白的配角，当然包括我，我们每一人都被男主人公那种异常紧张的心情带动得激动不安，我们每一个人都在用心准备着自己的旁白，希望镜头打在自己身上时能够脱口而出最真切的祝福。
时间滴答滴答向前游走，我们的心扑通扑通规律跳动，窗外寒风呼啸，窗内好不热闹。
出现在镜头的第一个人是Y，第一次在专业的摄影师面前说祝福着实让她有点不知所措，但是她足够镇定自若地流畅说完全部的祝福心声；
当我还在想着自己面对镜头时的局促不安之时，它已经不偏不倚地对准了自己没有任何弧度的脸，作为本能的反应，我微抬下巴，微扬嘴角，微提分贝：“X，认识你一个多月了，你在我心中的印象从严肃可掬到呆萌有趣，一切感觉来得那么顺利，那么真实，就如现在做出最重要决定的你，那么果敢，那么够胆。我们的友谊从九月初秋到现在十月深秋，我们感受到了你的真诚，你们的爱情从七月盛夏走到今天，我想你也早已付出了你的真心，然后才有了彼此相爱。未来很长，或许有难，但那又怎样，只要你们有爱可捍，真心祝你们幸福，爱意绵长。”原来面对镜头说出如此真切的祝福会让人如此紧张。
摄影师转过了身，将镜头对准了Z，一个温柔大方的姑娘，胸前抱着一本书，站在整个大厅的一面愿望墙前，声音在一片执着的凝望中渐渐舒展开，用的每一个字，说的每一句话都好似一阵清风拂过我们每一个睡意漾然的脸庞。
随后来到L跟前，L端坐在咖啡桌面前，早就做好了一切准备，从姿势到表情，都恰到好处，L跟男主人公相处得最长，所有的关心，祝福，感动都在不紧不慢的语调中，在一颦一笑的感情中。
来到H面前，H作为告白后援团的唯一男性，毫无口才的他虽然没能说出滋润心田的话语，但毫无疑问是最贴心底的叮嘱。
最后，我们跟着镜头一同来到男主人公的面前，他紧皱着眉，面带尴尬的盯着镜头，全然不向平日里活泼搞怪的他，眼神里除了传递出紧张，不安，还有的是更多的期盼，我们互相依偎着，轻轻凝视着男主人公：“X，我欠一个人管我，我的东西早已都搬到你家去了，我的心也早已住进了你心里，上半辈子我错过了你，下半辈子我只想抓住你……你愿意葬进我们家的祖坟吗？”最后一句诙谐瓦解了前面所有的深情，但足够有力传递真情。
我们互相望了望对方，然后笑着，闹着，用笑声下面那颗小小心脏去感受这一刻因爱而生的温暖。
凌晨一点的告白，我们困了，累了，但满足了。
