我和程清是通过一个叫记忆书签的网络虚拟软件认识的，这款软件一经问世便风靡全球。你只需要将存储记忆数据的芯片放入VR眼镜，再通过记忆书签便能实现与他人记忆的交流。由于该软件对脑电波有识别功能，所以账号只有本人才能登陆，也就是说，你的账号除你本人外的记忆都无法上传。通过这款软件，一个人的社交，阅读，旅行等等中的体验都能以数据的形式上传网络，完成全球几十亿人的共同分享。
我那会还只是个小白领，由于工作压力大，只要一有时间，便沉溺在这款软件中。程清是我玩记忆书签时的第一个好友，他是一个非常有趣的人，喜欢读书，旅游和健身。因为他的分享，往往要花费几个星期甚至是几个月时间的旅行，现在只要几分钟，我便能实现从西双版纳到青藏高原，从东京到伦敦的任何一趟旅行。而且，体验与亲眼所见，别无二致。但是，我分享给程清的记忆却没什么实际的价值。不是小时候难忘的一些童年回忆，就是长大后在社会中遇到的一些辛酸经历。
可是令我没有想到的是，在我们通过记忆书签认识了一个月后，他向我表白了。在我虚拟世界的天空里出现了七个字：做我女朋友好吗？那时我刚好在可可西里旷无人烟的草地上，一群群藏羚羊从我眼前跑过。
我们就这样在一起了。在这样一个科技如此发达的现代，并没有真正的异地恋。我们在对方的城市里走过每一个角落，知道哪里的咖啡好喝，哪家的饭馆便宜。我们看过对方看到的每一处风景，听过对方喜欢的每一首歌，经历过对方经历过的所有事，体会过对方体会到的每一个心情。我们彼此留给对方的，就像是河流对于地形的，无法复原的面貌。
三个月过去了，今天是我们交往的第一百天。下班回到家，我第一时间打开记忆书签迫不及待的向程清分享我今天的经历。但是当我打开程清主页面的时候，却先看到了他的分享。画面中一个漂亮的女孩坐在他的大腿上，俩人举止亲密。那眼神中流露出的爱意，任谁看了都会嫉妒。此刻的我就像一把大锤子重重的锤在了心上。一个人的记忆是不会骗人的，我还需要他的解释吗？如果他承认，他爱上了别人，我哭着成全？如果他否认，我又能相信吗？我的眼泪开始汹涌，芯片被打湿了，眼前的虚拟画面也全都不见了，只剩下我独自一个人呆望着屏幕。
后来我注销了记忆书签的账号，扔掉了所有跟程清有关的东西，搬去了一个陌生的城市。从此我再也没有听说过关于程清的任何事。他们后来怎么样了，呵呵，我怎么知道，我诅咒他孤独终老。
就这样很多年过去了，我结了婚，有了孩子。有关那段恋情的种种过往，早就被时间风干了，只留下一种淡淡的惆怅。程清这个名字偶然出现在脑海中的时候，我都要很久才能回忆起来。记忆标签也更新优化很多代了，可是我再也没有碰过这个软件。
直到有一天，儿子从外地工作回来，把我拉到了电脑前，说要给我一个惊喜。他打开记忆书签，很熟悉的页面，是我曾经注销的那一个。"一个人的身份信息只能注册一个ID，不能随便注销，我费了好大劲才找回来的，以后妈也要把记忆传上去。”儿子说。“好！即使你在外地，我也能经常看见你。”“妈！记忆里面是看不到自己的，你忘了？”
一个人的记忆里是没有自己的！我默默地重复着这句话，心跳陡然漏掉一拍，我抓起VR眼镜带上，在好友列表中寻找那个人的名字，他的记忆被我打开了。
第一个虚拟画面：《安娜卡列宁娜》某章节。
第二个画面：“程唐，哥哥的女朋友听说很漂亮，什么时候让我们见见啊！”画面中一男一女笑着跑远了。
第三个画面：“哥，你不要去了，她已经不在那里了。”一个和程清一模一样的男人说。”
第四个：我家附近的报停，银行，超市。还有我的房间。
第五个:我曾经的房间，
第六个：我曾经的房间……
看到这里，我不能自已，失声痛哭。
儿子抱住我抖动的肩膀问："妈，你怎么了？”
