惊蛰九岁的时候，还住在老宅的大院子里，母亲闲着无聊，在院子里种满了菜，有西红柿、黄瓜、豆角、大白菜、绿豆和韭菜，有一年还种了向日葵，母亲任由它们长，最后好像长的比屋顶还高一些。
父亲分别从邻居和亲戚家抱来两只小狗养在院子里，一只叫小白，一只叫花花。惊蛰在集市上看见卖小鸡、小鸭子的，缠着母亲买，母亲各买了十只，也养在了院子里，如此一来，院子变得热闹起来。
夏天的时候，惊蛰和玩伴到处跑着玩，等到黄昏，露脚的凉鞋上全沾了泥，两个人跑到院子里，用水龙头冲干净，然后从冰箱里取一个馒头出来，一人一半，分别喂给小白和花花吃。
惊蛰扔完最后一点馒头渣，顺便用大筐去罩小鸡和小鸭，母亲说天黑的时候不能让它们乱跑，惊蛰想趁母亲不在家抓住它们，可是总没成功，菜园子倒是次次被踩的一塌糊涂。所以，母亲回家的时候总是恼着训她。这时，惊蛰就会放下筐，委屈的进到屋里看电视了。电视也不让多看的，晚饭过后，母亲喜欢把碗放到一个大盆里，在电视前刷，所以惊蛰喜欢帮母亲刷碗，然后把新闻联播换成小鲤鱼泡泡。
洗过碗之后，再趁热打铁的刷牙，嘴里的泡沫越积越多，眼神直勾勾盯着电视里我的五阿哥和小燕子，母亲开始瞪她了，她就蔫蔫的漱干净回房间了。
天黑之后，惊蛰不再跑去院子里玩，邻家姐姐讲的鬼故事一个不落的烙在脑子里，她说屋顶上蹲着鬼，门帘外站着鬼，就连菜圃也有鬼。惊蛰害怕一出门就被埋伏着的各路鬼吞到肚里去。
书桌上的作业册，扬眉吐气的躺在中央，小人书却十分可怜的被母亲藏在书柜的最里边。她回头趁母亲不注意，悄悄的将书翻了出来，藏在作业册底下。母亲看过电视后，会来检查，她就把册子向后翻两页，快笔写一些，母亲通常会看出来，然后严厉的打手。一天过去，惊蛰带着眼泪睡着。
邻居家的鸡并不早起打鸣，但母亲一拉窗帘，白白的光亮透进来，惊蛰就醒了。早饭的香气传到鼻子里，惊蛰兴奋的换下睡衣，快速的刷了牙，跑去吃早饭了。惊蛰很挑食，母亲却能变着花样做出好吃的来。
吃着半截，惊蛰悟出一个真理来，放下筷子跑出去：“妈！妈！妈！”
“干嘛呀，没看我忙着呢吗？”母亲在院子里打点菜圃，不耐烦的抬起头，惊蛰兴奋的跑过来，“吃完啦？”
“妈，我发现了，饭不仅能让我吃到好吃的，还能解饱，吃完饭就一点也不饿了，真好呀！”惊蛰眼睛亮晶晶的。
“这不是废话嘛！”母亲的不耐烦加了一分，“吃完赶紧写作业去！”
“不是废话，妈，不是废话！”惊蛰撅着嘴，不开心的说。“是是是！不是废话。”“我还没吃完呢。”“没吃完你跑出来干嘛？”
在母亲发火之前，惊蛰快速跑进屋去了。
过了一会儿，惊蛰又拿着作业册跑出来，“妈！你看这句话！花把妈妈插在花瓶里啦！哈哈哈！”母亲这时，坐在院子的马扎上歇着，看了这句话也笑了。惊蛰说完，把作业册放在窗台上，追着小鸡们跑，小鸡们又跑进了菜园。
“妈，小鸡进菜地了，我去抓啦？”“还不是你闹的，你别管了，一会儿我来吧。”“我能抓到，看我的吧！”
小鸡跑出了菜园，惊蛰又把菜地踩的乱七八糟，母亲生气站起来，拿着扫帚要来打惊蛰，“让你别瞎闹，还看你的吧！”
惊蛰跑出了院子，蹲在大门前的台阶上看青苔，看了一会儿，忽然想吃冰棍，一想到母亲还在院子里等着揍她，她又十分委屈，站在门口大喊“我离家出走了！”
怒火十足的母亲听了这句话，突然笑了起来，越笑越开心，手里的扫帚都在颤抖。惊蛰见到自己的志气被无视和笑话，赌气跑了。
母亲见惊蛰跑出去，有些着急“你个死丫头跑哪去？外边全是偷小孩的！”惊蛰躲进小胡同里，贴着墙小心翼翼的探头看母亲有没有跟上，纠结的很。母亲想着要是跟上了，该怎样表明自己的态度和立场？要是没跟上，一会儿偷小孩的人来了，把自己偷走了可怎么办？
惊蛰想的出神时，父亲骑着自行车回来了，车筐里是热乎乎的点心。“在这干嘛呢？”父亲停住了车，“你妈呢？”“我妈要打我，我要离家出走。”惊蛰的眼泪瞬间出来了，越哭声音越大。
“离家出走干嘛？外边全是偷小孩的！”父亲弯腰，一手将惊蛰抱了起来，一手推着自行车回家了。
