张嘉佳写过一篇文章叫《海边的一等带刀侍卫》。
我的狗也叫兴旺，只是它最终也没能活成一等带刀侍卫的模样，它没有刀。
2001年夏天，我刚从我爸部队回家不久，我家邻居的母狗生了两只小狗，一只白的，一只是花的。邻居说，看你家砖墙瓦房的也没个正经的铁门防盗窗，不如养条狗吧，晚上也能安心点。我妈说，也好。那条白色的小狗就成了我的兴旺。
兴旺在狗妈妈身边呆了一个多个星期就被抱回我家，很乖没有闹腾，毛茸茸的，胖的跟个球似的，我对它爱不释手，几乎没有放下来过，吃的喝的全由我送到它嘴边。后来它能跑了，喜欢出去跟别的小狗们玩儿，身上总弄得脏兮兮的，我妈就不再让我碰它了。不过我总能避开我妈的视线偷偷抚摸它，我一碰它，它就撒泼一样倒地不起，在地上扭来扭去，嘴里还小声地嗷嗷叫，看起来十分享受。它一倒地一出声，我妈就发现了。长久下来，我妈也无奈了，只叮嘱我要勤洗手，我忙不迭地嗯嗯嗯。
我的兴旺为什么要叫兴旺呢？我问我妈。我妈说，小柠啊，你想不想要个弟弟啊？我说，是因为爷爷的话吗？我妈笑着摸了下我的头，跟我摸我的兴旺的头一样。我的兴旺很乖，我摸它的时候它就嗷嗷叫，我也很乖，我妈摸我的时候，我没有再说话。
我妈嫁给几乎家徒四壁的我爸并不觉得辛苦，我看得出来。真正让她觉得辛苦的是我爷爷。爷爷一辈子生活在农村里，封建思想很顽固，比如说责怪我妈没能生个儿子。这么多年，他从没有正眼瞧过我，我们一起生活的日子里，他没给过我妈好脸色，每天都会吵架，他动手打我妈，我妈会在夜里哭。我年纪小，可这些我都看在眼里。我妈问我想不想要一个弟弟的时候，其实我是想说“好”的，我想说，好。我不担心我妈会重男轻女，她总是把最好的给我，我的衣服是我们村女孩子中最好看最时髦的，风格有很多种，有帅气的西装马甲和牛仔套装，也有温婉的粉纱连衣裙和红色小皮鞋，比起村里其他女孩子，我真的像个公主。所以你们看，我妈对我这么好，怎么可能会重男轻女呢？
我等了三年，才把我弟等来。后来我才知道，是因为那几年计划生育抓得特别特别严，我爸妈不敢生，后来找了点关系，砸了些钱才敢怀的我弟。奇怪的是，我弟的到来并没有让我爷有多高兴，他一度找我妈麻烦几乎让我以为之前他打骂我妈不是因为我妈没有生个儿子，而是因为他单纯的不喜欢我妈。可是我妈那么好，左邻右舍都夸她勤劳能干，通透达理。我觉得我爷太不可理喻了。
我弟的出生让我有些……不知所措。并不是我不喜欢他，只是我还是有些害怕的，毕竟我妈精力有限，有了他肯定很多时候都顾及不到我，甚至，会忽视我，而且我们村的那些叔叔阿姨伯伯大妈们看到我总是跟我说，你妈妈生了弟弟就不要你啰，怎么办哦。哦你妹啊哦！可惜那时候还没有“你妹”这样骂人的字眼，就算有，我也不敢骂出口。我满心崩溃的跑回家问我妈，妈，你不会不要我吧？我妈怀抱着我弟笑着，腾出一只手摸了摸我的头，怎么会。我就放心了，然后小心翼翼地拉着我弟的手说，好小呀！真可爱！
兴旺陪了我三年，这三年我们形影不离。但是我弟的到来让我没有太多时间陪它玩，我妈还要下地，我得带我弟。夏天的清晨我妈起床边顾着我弟边煮早饭，我去门口不远的小河沟里洗衣服，十岁的我挑着满满一担尿布和衣服走得一晃一晃的，总是要洗到日上三竿才能回家，饭菜都凉了，我无所谓，大夏天的不爱吃热的。兴旺每天每天都跟我一块出门，陪我去小河沟，等我洗完衣服我们一块回家。它走在我前面，总爱翘着尾巴露出黑乎乎的屁眼对着我，我说，兴旺啊，你能矜持点不？你是女孩子啊。然后兴旺就回头看着我站到路边，这下，它跟在我后面走，我就看不到它黑乎乎的屁眼了。
早上我去上学的时候它也跟着，我在我们村的小学念书，兴旺总会把我送到学校门口，看着我站在教室门口朝它挥手再返身回家，我看着它黑乎乎的屁眼消失掉再坐到座位上。下午放学回家，远远就看到它坐在门槛上，昂首挺着胸，望着我回家的方向，一看到我就狂奔而来舔我的手，围着我转几圈再把屁眼对着我，带着我往家走。一人一狗，有点相依为命的感觉。
我弟慢慢长大，能站着了，我妈把椅子放倒，让我弟站在里面，正好框着他。那时候我妈养了一群鸭子，小黄毛还挺嚣张的，我弟牙口没长齐，吃饭的时候米饭掉一地，那群鸭子跟疯了似的围着我弟抢饭吃，我至今都记得那一次有一只脑子进水的鸭子没能抢到米，它一抬头看到我弟的小JJ近在眼前，想也没想，啄得义无反顾，我弟嚎啕大哭，我跟我妈哄了一天也笑了一天。只有兴旺，冲着那群不知天高地厚的小黄毛狠狠地吼了几声，从此它们再也不敢围在我弟脚边抢饭吃。兴旺就是这样，超级护短。
那天傍晚，我爸去门前水塘里挑水，兴旺跟往常一样颠颠地跟去了。可是回来的时候却是被我爸抱着回来的，它痛苦的嗷叫着像是哽咽，浑身都湿透了。我心疼得要死问我爸这是怎么了，我爸说，他打水的时候兴旺在水边溜达，不知道被什么东西给咬住了往水里拖，幸亏我爸发现的早忙跑过去把兴旺从水里捞出来。我被吓到了，紧紧抱着我的兴旺安抚它，它的眼睛上方受了伤，流着血，我给它洗干净后，上了点药水，它受到了惊吓，不停的颤抖，我说，兴旺啊，还好你没事，下次咱不去水边了啊。后来，那伤痕变成一道疤，像极了一条弯弯的眉毛镶嵌在兴旺的眼睛上方，虽然只有一条眉毛，居然也很和谐很好看。
兴旺小时候曾走丢过，那一次是中元节。按照规矩，中元节是要祭祖的，我们一个家族都要去上坟，农村没那么多讲究，坟头都在树林里，而且都是散开了的，上坟几乎要绕着村子走一圈。祭祖是下午开始的，兴旺也跟着。我在课本上学过，狗狗是会撒尿做记号的，不会迷路，所以一路上我也没怎么在意它，谁知道，不知道什么时候它就跟丢了，我一回头发现我的兴旺不见了，就要去找。我爸说，没关系，狗认路的，说不定它自己回家了。我一想，书上也是这么说的，就放下心来。祭祖结束后，我一心奔回家看我的兴旺是不是安全到家了，可是我并没有看到呀！我急了，这时候天都快黑了，我的兴旺呢？我爸说，别急，我去找找看。打着手电筒就走了，我甩开我妈的手立马跟上去。我们沿着白天走过的路，一路唤它，终于在树林里看到了它，手电筒的光照到了它的眼，绿油油的闪着光，那是我的兴旺的眼睛！它一看到我们就呜呜的叫着，可怜兮兮的模样真叫人心疼。它没看到我们就坐在原地不动，没有自己回家，也没有到处乱跑，它一直等着我们回头来找它，可是我没有。我一想到这就鼻头一酸，眼泪扑扑的往下掉。回家的路上，它跟在我后面几乎寸步不离，我还是一步一回头，生怕它又走丢。兴旺啊兴旺，我这样一路唤它。
五年级之后我就住校了，一星期回两次家，一直到我初中毕业，高中更是一个月才回家一次。我很想我的兴旺，每次回家都会先问，我的兴旺呢？我的兴旺呢？兴旺就会欢快的不知道从什么地方奔过来往我怀里钻，我总能被它撞个满怀。后来我上了大学，半年回家一次。我不在家的日子，我爸会给兴旺拍照片然后发给我，我就捧着手机傻笑，说，我的兴旺啊。
大一第一学期结束放寒假，跟之前的十二年一样，我一回家就问，我的兴旺呢？
我的兴旺呢？
我的兴旺不见了。它在我家生活了十二年之后，不见了。我哭着问我爸我妈，我的兴旺呢？我妈说，这段时间不安宁，总是有人来偷狗，前几天兴旺估计是感觉到你要回来了，天天守在马路边上，后来有一天就不见了，可能……
我觉得心里堵得慌，我大口大口地喘着气，像濒死的鱼儿渴望水一样，我渴望看到我的兴旺突然不知道从哪个角落窜出来蹦哒到我身边，舔我的手指，围着我转圈，然后转身，只让我看到它黑乎乎的屁眼，我们一块回家。
我操你大爷！这是大学里每个人每天都会说上好几遍的字眼，我很想很想骂出口，可是我找不到对象。我的兴旺，从此下落不明，生死未卜。它会遭到怎样的对待？这个问题压在我心头挥之不去。我很害怕。
我的兴旺，是带着使命来到我身边的。我妈被我爷打骂的时候，就想要生个儿子，希望我们家人丁兴旺，所以给它取名“兴旺”。我的兴旺，十二年来没有活出一等带刀侍卫的模样，使出了唯一一招必杀绝技还是因为我妈无奈的迷信，真的生了我弟。
我突然发现兴旺就像一片树叶，春天的时候冒出枝头，欢喜热闹，夏天的时候生命的脉络清晰可见，与树枝紧密相连，到了秋天，到了秋天，它就要走了。我留不住。
兴旺啊兴旺。我只能这样喃喃地唤着。
