不能渡过时光，是我的遗憾，从来都不是幸运——题记

一

没有被撕碎的草稿纸，没有写满签名的校服，没有和每一个同学拥抱告别。

时间镌刻予我的皱纹还不够深，知晓这一次分别可能会是很久很久，周围的人走了又来，来了又走。陷溺在沉沦的幻梦中，一轮又一轮，好似人能死而复生，物能失而复得。

一年以前，高考结束。

三个月以后大学生活将会开始。

那时的晚上，总是伏在桌案上，倒腾着自己的文字。反反复复，删删改改，铅笔和纸的摩梭声是唯一的乐曲，也是最美妙的。灵感的迸发，仿佛黑暗中蹦出的繁星，点亮心上无尽的路。只言片语，从一道道沟壑最终汇成长河。一抬头，浮尘布满的光线下，空气散发的氤氲，随着书的香气早已进入的梦的深处。

“曼妙的黑夜，一字一句的斟酌，把每一句话都写在纸上，把每一个梦都默写出来。”

从高考前三个月，我们所有的学生都进入全面的刷题状态，到高考结束，所有人都因为考试结束而结伴出游，我却一直都是这个状态。沉醉在自己所写的文字中，沉溺于梦一般的回忆中。

回忆是一个深沉的话题，那时我坚信我从文字中获得的快乐多于痛苦。但是当遇到欲表达却不得道的情况，却又总是会怀疑自己的阅历。

那时的我把自己埋没在黑暗中，自以为参透了万物，自以为逃过了时光。

我相信我自己是会一直这样的，用文字让我的回忆不再沉默。

二

写在纸上上，总是不完整的。

若要我去写未来，我自然写不出。可要我写过去，我就会更得心应手吗？

我觉得这个过程再艰难不过了。

文字锁定的时我那时所思所想，却不能真正赋予情感。

回忆很多时候不过是人的一厢情愿罢了。

过去的东西，哪怕拿文章去记载，也永远不可能回来了。

就像毕业季，我们高中一个整个班，绕着石湖走着，放松心情准备迎接高考。人和湖畔的柳树都淹没在粼粼波光中，不远处湖面蒸腾起的氤氲，而我看到的只有树荫下隐隐绰绰的身影。

那时我表面合群下的孤单，又会出现在谁的记忆里。

后来，在一片惋惜声中走进了这所大学。接下来的故事应该还算新鲜，某些事情就如刚才才发生一般。

一件事逝去的标准是什么，我个人觉得是当你真正开始怀念的时候。

我记得刚进大学的我很享受和同学在一起，会感觉自己似乎不会再孤单。可身陷囹圄的错觉，让我一步一步湮灭，只得静静得看着自己心上梨花带雨的哭容。

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，琳琅的灯火，麦克风的电音，以及破碎的酒瓶。被夹在这些事物之间的我，显得多么形单影只。孤独是止不住的，总有一天会习惯。可我就不想。于是拼命得把自己锁起来，敲着一言不合就报错的代码。

也可能是我赋予了自己太多的事，一年来我学到了很多东西，和很多过去的同学讨论的时候，我们的收获似乎大不相同。

我感觉自己缺少的不是学习，而是一颗追求自己所喜爱的心，那颗心可能再某个时间点被我丢到了柜子里，很深的那种。

而也是直到现在，发现自己输入法的前几位都被“汇编”“抓包”等计算机术语，我才恍然道，我究竟有多久没有写文章了，多久没有那种沉溺于黑暗的感觉，眼前没有光亮得埋头前行。

那时那个在临近高考依旧斟酌文字的人，那个在三个月读完五本名著的人，那个梦想着能出一本自己署名的小说的人，是不是不见了，是不是也弥散在了这烟雾迷离的尘世里。

到现在已一年，去年来大学之前，写到第六章的小说，如今依旧停留再那里，唯一不同就是更陌生了一点。

当我开始回忆的时候，就证明了，这段回忆在消逝。高考前后共六个月的时光，已经悄然离去，那回忆虚度的日子，每天低头饮下苦泉的日子。

我一直很困惑，面对一段注定已经不存在的回忆，我究竟是为了什么而忧伤啊。

大概是初中时候，读过少年文艺出过的文集《渡过时光来看你》，那时候每天都看，看到情深处甚至会流泪。

事实上，很多文章触动我的不是她美妙的文笔，而是印在每篇文章后面的写作日期，有些日期甚至比我父母的生辰还要久远。

我不由得去幻想那段时光究竟是怎样的，哪些鲜活的人物如今过的如何，过的幸福吗？那些离开的人，又是否被别人记得。也许我知晓一两个的现状，可那又如何，那段时光就算本人能够复述，仍然不能弥补我对那段时光的憧憬和求而不得的空虚感。

他们不会相信这么多年后，还有有一个人傻傻得迫切得想去了解他们。

因为他们早已物是人非。

我最近在重新回顾仙剑奇侠传三，回忆的滋味依旧甘甜，可不免又有一些忧郁。目前胡歌和杨幂依旧时常出现在影视圈，但我却不曾再去追过他们的剧，因为我深知，我爱的是那时的景天和雪见，还有他们身上留存的被时间格式化的记忆。

当然，还有我被封存的童年。

我记得少年文艺这个文集一共出了四本书，却只有这一本的标题写得最佳。

那是一艘可以渡过时光的船儿，却没有浆。

我可以体味到过去丝缕，却不能自由得划桨，去看自己想看的回忆。

回忆泯灭殆尽，可我依旧在桥头追寻浩渺的孤舟。

那或许是我所有孤独的源头。

因此回首过去，一直都是文人墨客的痛点，不是因为回不去而悲伤，而是因为回忆只剩皮毛。

我希望能渡过时光，就像穿越一般，重新来过。于是写下这篇文章，我不期待改变过去，不期待自己可能会把小说在这一年之间写完，不期待自己能将梦还原。

让我再来一遍，或许，我依旧会扔下笔，去敲代码。

可我最终释然了，回忆之所以为回忆，不是因为她美好，而是她的不可追寻，她是梦的另一种表现形式，是双手或者文字无法触及的。

历经了漫长的心路，我依旧踏上纸船，用文字作灯，摸黑前行。

期待这次，我能够执掌自己的船桨。

渡过漫长的时光来看你。

（完）