浓烟，随着录音带的翻滚，在音乐声中渐渐淡去。

“咳，咳咳咳——”清脆的咳嗽声，让他猛然抬起头，如梦初醒，他朦胧的眼光平移到门口，一个女孩正要进来，却被烟味挡在门外。

他将烟按到手边的烟灰缸里，拿起一把扇子，用力在空中挥动，“不好意思，现在可以进来了。”他歉意地笑了笑，一边拿起空气清新剂朝周身喷了喷。

“你也不怕把书烧了。”女孩仍旧一副嫌弃的模样。

他没有说话，从椅子上起身，准备把音乐声调小。

那是张国荣的歌，“风继续吹，不忍远离……”

女孩走进门，阳光正从一方小窗斜射而入。

夏天，这间逼仄的小书店更加闷热。

“要买什么书？”

“不知道”

“你卖的书都很特别嘛。”

“是吗？”他抬头看向女孩，纤瘦的背影，垂在背后的乌黑发辫，“只是一些没什么人爱看的书罢了。”

“所以都是些很小众的书，你很喜欢文学吗？”

“算是吧。”他望望整齐的书架，和至今没被卖出去几本的书们，苦笑着说。

“我只是来躲雨的。”

他这才发觉，门外有淅淅沥沥的雨声。

女孩一个人在狭小的空间走来走去，从侧脸可以看见她独自嘟哝着，时不时还笑出声来，她那种笑，是很奇怪，很纯粹，很让人着迷的。

他已经快30岁了，可是他并没发觉自己年岁的增长，他看着那种笑容，发觉自己内心深处，甚至整个人，仍是少年。

他常常想象这样一种情景“海边，落霞，徘徊的海鸥，涨退的潮水，柔软的海风。他支起一顶太阳伞，在浅滩上躺着，海水漫过腿，细沙在身下，似乎在流动，人群熙熙攘攘，风暴未来到，也不必担心何时来到。”

他却还从未去过海边。

他再抬起头寻找女孩的身影时，雨停了，女孩消失在这个小空间里了。

他点燃一根烟，痴望着窗外，空气里的尘埃像天空里星星撒下的碎屑，阳光闪动，他眼前似乎浮现出那个女孩的样子。

风吹乱尘埃，幻影随之消失。

他是两年前经营起书店的。他向往着那些高楼，却又不想受生活的束缚，不想去工作上班，他也的确没什么会的，大学四年，他一心幻想着靠稿费吃饭。然而他最终还是像所有这个城市的人一样，仅仅是活着罢了。

火车常常从城市边上经过，他没有故乡，他向来是不眷恋任何东西的人。就像一根断了线的风筝，久已习惯了漫无目的的飞来飞去。

他醒得很早，坐在床边抽烟，忽然像想起了什么似的，掐灭半截的烟，急匆匆地洗头，他很长时间没有理过头发了，蓬乱，油腻。

清晨的街道，冷冷清清。公园的流浪汉仍然躺在长椅上，沉浸在自己的梦境里。

他看着流动的云。梦一样轻的风在低徊着，阳光从棉花糖一样柔软的云层溢出。现实与梦，交错纵横。

马路一边驶来一辆红色公交，停下时，一个身穿红色风衣的女人一路小跑，快步登上车，十年前，上学的时候，她就是这样。他暗想。

车扬起尘土，在清晨的雾气中消失。

“十年间，他每天都来这间酒吧，酒量却一年不如一年。”酒保指着角落里的男人，对面前的一位客人说。这种十年每天都来的顾客，对酒保而言是很传奇的经历吧。酒保姓钟，人们叫他小钟。

小钟是听他师傅说的，他师傅在这里干了十年多。那个男人只来喝酒，从不和谁交谈，每次先拿出500元，然后一杯一杯的喝，如果钱不够，第二天他会多带了，如果钱多了。就由酒保把多的部分放回他口袋里。

“听说他的钱都是一个女人给的分手费，他居然要了。”小钟对一些顾客常常编造关于他的种种故事。

“你们看，他常常自言自语，不知道在说些什么。”

没有人在乎他，只是出于好奇向小钟询问。

“对，他有间书店，离这也不远，挺破旧的，从来没人光顾过，挺可怜的。”小钟一边调酒，一边和打听那个男人的顾客们低声谈论着。

他醉得很厉害，跑到厕所，吐得一塌糊涂。

“喂，你怎么了？”他感觉到后背上有一只手，很温热。他转过头，很熟悉的面容。

“哎呀，快起来，别躺这里。”女孩一时无措。

“你，你，常来——这里吗？”他断断续续地问。

“也不是，陪朋友来的。”

“你口红太艳了。”他扶着洗手池站了起来，倒在女孩身上，“你叫什么？”

“小雯”

驻唱歌手在声嘶力竭地吼着，背景音乐淹没在人们此起彼伏的噪声中。

“叮——咛”

风铃像是被阳光吹动的，他喉咙干涩，睁开眼睛，仍然感到头晕。

“你醒了。”

他拍打着自己的头，寻着声音望去，一个穿着宽松白衬衫，露出透明肩带的纤瘦背影。

女孩在窗前，躲在阳光的阴影下，光滑细腻的小腿，勾勒出漂亮的弧线。

他怔怔地回想着，女孩咬了咬嘴唇，深呼吸，转过身对他说“那个，昨天你在酒吧喝多了，现在事情已经这样了，你随便给我几百几千块吧。”

他穿好衣服，没有理会小雯，摔门走了。

“小雯”他低声呢喃着这个名字。

他常常喝醉，在夜色里奔跑，滞留在城市的喧哗里，不离开，大概只是因为那个影子。他一无是处，至少自己这么觉得，别人，很多人也这么觉得。

在漆黑的楼道里，他总能看见许多萤火虫，闪烁不定，星空仿佛瞬间崩裂，在他眼前，从遥远的高空倾泄下来，他在每个午夜，都从这样的梦里惊醒。

他沉沦于自己的卑微，自己的回忆，自己的阴影。

喘着粗气，靠在一棵行道树上。路灯下，暴雨忽至。

“喂，你在干什么，你还没给钱。”小雯扔下伞，从层层雨帘中穿过。

他倒在雨水中。

手机响个不停，他赤裸着半身，走到卫生间，将水龙头拧到最大，他盯着镜子里的自己。他仿佛看到镜子碎裂成无数银色的花，飞划过他的皮肤。

“你他妈再不开门我们可砸门了，快交钱，房子想不想住了。”电话那头嚷起叫骂。

他没有拉开书店的铁门，等到撞门声消失，他冲屋子内喊“小雯，没事了，出来吧。”

没有人回答。

他发疯似的叫喊。

他关上小卧室的门，一个人坐在床上。

他一连好几天在店里等小雯，小雯却再没出现过。

长街上，他望着狼狈的人群，他突然发觉很久没有从梦中惊醒了，似乎连噩梦都对他失望，活着的只是片段的回忆。

他病了，躺在床上。不停地乱想，死亡的恐惧，似乎也不是恐惧，只是一种说不出的压迫。黑暗似乎带着重量向他袭来，无力说出什么，无力嘶吼，内心深处又有某种悸动，周身是一片混沌，没有人，感知不到任何东西。他似乎看到父亲的手在他头顶抚摸，他听到婴儿的笑声。他不停地乱想，直到知觉渐渐无力地消失。

小钟在擦拭着玻璃酒杯，反反复复，坐在他面前的是一个穿着红色风衣的女人。她问“那个男人住哪？”

“啊，他呀。”小钟当然知道顾客问的是谁，“我师傅租给他的，不过他从没给过几回租金，我师傅说什么有些东西太旧，舍不得扔。他和那个男人从十年前开始就认识，关系本来不错，听说后来他被一个女的甩了，就变得这样了。真没出息。”

女人没说什么，拿起酒杯，看着那个角落里的座位，许久，才说“旧的，就像我这件风衣。迟早会扔掉。下次那个男人来的时候把这请柬给他”

他再次清醒时，小雯在他枕边，“我们是不是很早就认识了。”

小雯笑着，不回答。

他抚摸着她的头发，“十年来，为什么你连个电话都不留，我总是找不到你。”

小雯看着他，说“我喜欢东京的樱花。我们去看好不好。”

他忽然从床上坐起，小雯已经不见了，似乎又是梦吧。

他推开酒吧的门时，已经是午夜，他面容很憔悴。

“喂，有人叫我把这个给你。”小钟走到他面前，把请柬递给他。

“你喜欢旧东西吗？”小钟忽然问。

“东京的樱花开放，仿佛空气中都能嗅出粉色和白色的味道。”他说。

“红色双层巴士明天重新上路，已经有十几年了吧，自从取消了红色巴士。”小钟感叹着，“的确，旧的东西也很好。”

人潮和车流，在等待指示灯的变换。他走在东京的街头，神情恍惚。

手机一直响个不停，时而是短讯，时而是来电。

他像一个游魂，在拥挤的马路上穿行。

“嘭……”一辆飞驰而过的车，他仿佛在一瞬间，看到云端绽放的樱花，也看到了海边，看到了风暴，太阳伞，浅滩。

从车上走下一个神色慌张的中年男人，看到倒在血泊中的人，掏出手机，哆哆嗦嗦地拨着号码。

血泊中，他的手机屏幕亮起，模糊的照片，红色衣服的女孩。头像下面是名字——小雯