黄昏时走过一些人家的花园，看见花草中探出头来的狗尾巴草，又一次想起大学里的一个老师，一个上公共选修课的别的系的老师。
课是讲进化论的，下午上，教室在半个校园之外，每次去上课，都是挣扎着从午睡中醒来，走到那个乱乱地坐着来自不同的系科的同学的大教室里，找一个靠后的地方坐下，有人接着昏昏欲睡，我通常拿一本杂书看，偶尔抬下头看看那个讲得辛苦的老师。这种公共选修课没人重视，他也算不上是个把课讲得有趣的老师，可以想象这种大教室里的气氛。在我埋头于各种小说的时候，居然听到了狗尾巴草这个词，是说物种的不同类别，从区域来分，有的局限于很小的地区，有的则是世界上到处都有，比如，狗尾巴草。那时，在校园里看见了，还会摘了玩。想想世界各地都会有这被看作杂草的植物在长，思绪就离教室越来越远，好像要去会合那些长在遥远的地方的熟悉的小草了。
老师讲得很有激情的是他对神农架野人的兴趣和研究，他参加过考察队，为此付出了很多时间和精力，只是这种付出好像不被大学里强调的科学所重视，只是在课堂里抬起头看他讲话的人多了一些。
我们这些那个美丽校园的过客，很快就散到全国各地，又慢慢散到世界各地，对母校的回忆里，怎么也不会有一个公共选修课老师的位置，所以，后来的岁月里，虽然真的到处看到狗尾巴草，也没有任何多一点的联想。
再想起这个老师，是几年前在中国超市买菜时，随手拿起免费的印得不很清晰的中文报纸，看到一张更不清晰的照片，竟是这个老师的，是他去世的消息。他一直对不主流的研究野人花费大量时间；他的工作没有被承认；他的不老的晚年很凄凉，等等。
他说不上是为理想而献了身，只是执着于一个不被主流重视的理想而没去追逐世俗意义上的成功。如果晚几年，或许他的理想能够有稍微大一些的空间？
听过他课的学生肯定以百计算，不知道会不会还有人也会在看见狗尾巴草的时候，偶然想起过去的一个老师？
