时光纵横交错成一张大网。如果真的有轮回千转，我们会在过去和未来的生命中扮演何种角色？我们都曾经期盼过有什么东西能改变命运、纾解遗憾，但是真的有什么能够排解我们无法消除的忧虑痛楚吗
东野圭吾在这本书中延续了他的新本格风∶总是用冷峻的眼光看待人性。他洞察人情世故，看透人们内心的软弱、自负和叛逆，其笔锋却并不尖刻，而是愿以善意回应。他以一个散发着暖黄色灯光的引人探究的温馨的“童话”告诉人们∶这世界破洞处处，然而仍有人在费尽心力地缝补；这世界人情淡薄，但仍然有人明白你活得不易，愿意静静地倾听你羞于启齿却无法独自承受的痛楚；这世界险象环生，但仍有人愿意与孤绝的你同在。
东野圭吾曾说，回顾写作过程，他发现自己始终在思考一个问题∶站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？在这本书里，作者给出了最好的回答。他以缜密的故事架构、精巧的情节设计和有如回文书般相互交融的人与人间的巧妙关系使“解忧杂货店”摇身成为深茫夜色中为旅客提供困境指南的心灵驿站。其犹如灯塔，却比灯塔更可触可感，更有温度。
在故事开头，三个刚刚犯案的盲流青年因汽车过于老旧无法启动而不得已来到了这个破败的废弃杂货店，在他们惊魂未定之时，一封封被投入铁卷门的投递口的信带领他们跨越三十年的时光参与并指引了别人的生活……这些人中有男友罹患不治之症，陷入爱情与梦想艰难抉择的的“月亮兔”；有一心想成为音乐人，不惜休学离家却面临理想与现实巨大差距而心生退意的松冈克郎；还有不知应如何选择人生道路的武藤晴美是……一封封的信件被人们投递在过去，却由身处未来的他们拨开那些迷惑与挣扎。而这些短暂的交会最终竟演变成了一生一世的救赎。
而在过去的信箱外，浪矢老爷爷也在飞逝的时光中用纯净博爱的心认真安抚着来信者的焦虑。其中有误陷不伦之爱意外怀孕的可怜女子“绿河”；有因父母破产且想卷款逃跑的被迫将亡命天涯的孩子浩介；还有一封来自未来的无字之信。他们素未谋面却因信箱而被命运串联于一体。他们身份各异，却因拥有共同的真善美，拥有对生活的热爱而成为彼此的灵魂摆渡者。
我们也许都曾梦想过有一个哆啦A梦 能够帮助我们修改过去、预见未来，构造一个完美的人生。但正如浪矢爷爷所说：“如果把来找我咨询的人比作迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看或是不知道自己目前的位置。”
人们并不知道，在过去或未来，自己会与他人的命运这般紧密相连。三个盲流青年在作答时其实都是在向自己发问。如“月亮兔”和松冈克郎他们都曾固执地他人的原因当做自己放弃的理由而不敢直面自己内心的软弱。所幸好人终有好报，本性善良的他们虽因家庭出身等不可抗因素走上过歧途，但最终她们救了信件中的人，自己也为信件所救。
杂货店终究还是变得平凡了，但这也许是它最好的归宿。人们从这里得到指引，但迈出这个屋子，路都要自己去走。只要心怀爱与真，人生未必圆满但必定精彩。
“我衷心祈祷你可以相信你自己，无悔地燃烧自己的人生。要相信自己，要不后悔。”这份温暖真挚也许就是作者借助这篇清澈透明又有些神秘气息的温暖故事写给我们的回信。
