眼下一系列进入暗冬的记号如同一颗颗音符，延续着挽歌奏响。这是阅读历史、思想历史的好时候，或者说，是我们一直欠着铭记历史与反思历史的债。“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并无新事”。于站在身后的我们而言，我们可以轻易用一句“日光之下的旧事”概括一个时代；于每一个有血有肉在那个年代的人而言，每一个明天都是新鲜的未知，他们在那里死了或活着；好像张爱玲的那句话，长的是磨难，短的是人生。如今，我们又活在自己的新鲜年岁中，在嘈杂的历史碎片中继续前行。有人在沉睡中痛苦醒来，有人在清醒中愈发痛苦....抑或，仍有更多的选择。
这是一本历代人往事的田野访谈与学术分析集合，是许多灵魂生死翻转的记忆，是绝望与盼望的合曲。他们在这个庞大的社会与漫长历史中，不过是羸弱微光，他们的欢笑与泪水没有人看见，却书写于上帝的篇章之中。我们不当遗忘，而是要记住——记住那一篇篇黑暗的章节，也记住那一个个闪光的回忆；不仅是为了他们，也不仅是为了我们自己，更是因为漫漫历史背后那双看不见的手。
集体失忆
作者在结尾篇谈到，五十年代以来，中国社会经历集体性的选择性失忆，更是因此困顿于身份认同感的缺失。年轻一代选择了遗忘或是背叛，过去成为一片空白或蒙上了乌托邦的幻想 (post-Communist nostalgia)；那些从中活过来的人为了保留自己那一点的归属感而选择掩耳盗铃。虚无主义与犬儒主义盛行，我们继承先辈的焦虑与不安。人们蜂拥争抢每个时代的偶像，又为时代的偶像抛弃；若无法找到真理的真光，便只能陷入偶像制造又破碎的轮回。诚如加尔文所说，人心本是制造偶像的工厂。
在被偶像抛弃与破碎的人群中，有的人在叹息中走向彻底的虚无或犬儒，在洪流中半醉着活，因为明天就要死了；而有人在探索中看到了真理的真光，触碰到那漫长磨难的答案。例如此书<Censored>一章中提到那不能提的两个数字后某种群体性的坍塌和转变；巨大的偶像粉碎之后，民间宗教鸡犬升天，亦从今日各类标题党养生教可见一斑。而在这集体坍塌之前的年代，是我只能从纸张与视频中窥视却无法感受的三十年。此书以杨小凯的监狱经历开篇，引出了那个年代从幽暗到真光的一篇篇故事。开头的<Captives>与<Worldview>是我不禁流泪读完的两章。其时罄竹难书之暗与苦虽早有所知，心中亦有所备，却仍然无法不感动叹息；我们无法明白上帝在历史中所写的苦难手笔，却真实看到了祂不住的恩典之手从不离开祂的百姓，更从中看见祂亲自道成肉身经历最沉重之苦难所带给我们的生命。这令我想起《叛教者》一书——事实上，人性的幽暗从未在顺境中光明；许多残忍的拆毁之后，有人承受至高者灵魂拷问的生死之痛，却经历了奇迹的甘甜。历史并非与我们无关的英雄叙事或风花雪月，亦不能随从世人将之作为谈笑间下酒菜耳。基督徒更不当失忆，不是为了作一句动听的赞美与归纳；我们是否有读史之智，是否在那智慧开端——敬畏耶和华中，更深地认识自己与这个世界，认识神掌权的世界，并祂叫我们看到的每一件事；我们也当去认识他们，他们与我们同感一灵，也曾信心满溢，也曾跌倒彷徨，他们也一样有所软弱，与我们一样经历罪担之重，经历生死迷茫。对于他们，我们有所庆幸，亦有所羡慕。细思之后更无他言，惟求上主掌管明天，掌管我生命的全部——“主，请使我向你呼吁，同时追求你；使我相信你，同时向你呼吁，因为你已经传授给我们。主，我的信仰要向你呼吁；……”。（1）
金丝笼
如果此书的前两章讲述了丝玖后铁网的故事，那么后面则是当代读者更为熟悉的一种新的自由丧失——从铁网监狱换到了金丝网笼后——因而许多人遗忘过去，无视伤疤，且以为自己并不在这监禁之中，也不知道丧失了何种自由；甚至许多基督徒亦是如此，以至于对许多事件生发自作多情的惊讶与忧伤。在新的金丝笼中，教会群体重新走入社会见光之处。基督徒群体得到重塑，基督徒个人亦经历世界观与生活行为的重塑。新的一代基督徒面临着个人与教会在新的社会政治形态下的挑战；越到书的后面部分，内容相对而言越是熟悉。口述史中的许多人，虽是化名，却亦有熟悉亲切的面孔，读之会心一笑。许多篇章越是熟悉，越是读之心头沉重，如<Two Cities>、<Calvinism>、<Marriage>、<Education>、<Crosses>等；或是因自己受困于其中许多现象，经历其中许多变革与张力，深知自己的软弱而又惶恐于不新鲜却尚未发生的未来。
近日听到一句话（其实是与作者聊天之时:) ），教会播种什么，世人就收割什么。若无神恩典的护理，这个世界只能沿着黑暗落下，毫无生机；而唯有这世界的光与盐发出与这世界不一样的气息。这诚然令今天的我们羞愧，因自己心头的沉重何尝不是源自世俗的渗透。我们看到了自己所经历这一切的归纳，包含着许多旧事的影儿与新事的迷惘——这究竟是让自己更释然或是更痛苦呢？我们看到了过去许多光与盐的见证，亦看到许多泪与血的伤口，直到自己这里——直到今日，这一刻，这一秒，仍然有挥之不去的困惑。
在虚无与怀疑盛行的今天，教会与个人背负着新的十架。在最后几个篇章，我认为是作者抛出了这一系列新十架的问题——城市新兴教会的发展，建制及神学，一代基督徒与‘旧我’的突破及与‘旧家庭’的张力，新的正教关系，婚姻困境，基督教教育....其中任何一个话题都是如此宏大，或是许多基督徒一生为之殷勤侍奉的异象，乃至需要未来三至四代的沉淀。我们不该忘却的是，我们仍在这不自由的现世；无论这金丝网笼如何粉饰，这世界非我家。永恒救赎之盼望方是脱离回忆苦痛的解药；从显明的恶中看见那隐藏的上帝旨意，深信与那位永恒之主的联合，便是从今日——这一刻，这一秒，乃至未来每一天的基石。
我们且看着空中掌权者的首领仍在这世界吼叫，更深知那败坏掌死权者已复活重生，建立祂的国。
（1）奥古斯丁 《忏悔录》
