90年代初，桥出生在一个没落乡镇的一个没落家族中，而她是那条单只脉络中唯一的女孩儿。
桥的爷爷、父亲钟爱易经八卦，家里此类型书籍众多，就这样小时候她总爱去翻那些老黄历，因为她始终坚信能在那找到答案，比如自己何年转运，何年大富，何年成婚，一身顺遂否？
不过这些经年往事，如今看来却是儿时无聊把戏而已，人生种种又岂是一本老黄历能几句书写大慨。
那个年代，没落小乡镇(暂且称之为A镇)是没有网络没有手机。A镇交通一般，环境一般，大家的生活方式还是传统市场赶集买卖交易，自家农耕自足。
小时候的桥长的黑瘦，头发短个子小，眼神闪烁，自卑怯懦，而这些都来源于那个家庭。所以她太爱做梦，太爱黄历，太想长大，太想逃离…
桥的妈妈是隔壁B镇更偏远山村嫁过来的，那个年代的包办婚姻参杂些利益，桥妈读过几天书，文化水平自然是跟不上上过大学的桥爸，在桥记忆碎片中那些日子他们总是在争吵和打架，她太怕了，怕那个家、怕那些人，因为谁也阻止不了那些属于他们婚姻中的战火硝烟。
桥没有朋友，也不敢交朋友，她怕人瞧不起，她想说大话显示强大，想去想打架，但终究都只是想想没实现，那些村里男孩纸总是不放过要背地里羞辱她，甚至还要传话给桥爸让她被揍。
这样的日子好漫长，漫长到她觉得她会永远长不大
日子就这样来到了中学，桥离开家开始寄宿学校，在那几年她遇到了砚，那个改变影响她未来的人…
