我常想起《水星记》里那句“做个梦给你”，每次都觉得有小水滴敲打在自己心上最柔软的地方，是温柔的，是湿润的，是有温度的。无论多少年荏苒，你总是那个少年，留在记忆里，存在过梦里。那些我见过的没见过的，真实的梦境的，都是我想把最好的给你。别问我爱不爱你，让我做个梦给你。
作为离太阳最近的一颗行星，水星无法脱离自己的轨道也无法更靠近太阳。
从最初的想要去靠近，到最终的以遵循原有的轨道相伴运行。
1
喜欢你的时候。
走很远很远的路，只是为了不动声色的看你一眼。每次发短信给你的时候，都会深吸一口气，然后揣揣不安的等你的回信。你在某条状态下回复我的时候都能开心好久，看着那些平常的句子，痴痴的笑。
不去细究是不是只是朋友间的nice，或者是不是因为你人好而已。对我来说，这样分量的温柔就足够了。
只有你能让我一路小跑着去见你，和你有关的一切都会让我欢呼雀跃。
在喜欢你的这些日子里，我就是勇敢的，坚定的，就是对一切抱有善意和相信的。
喜欢你这件事，让我一直一直留在十八岁里。
就像星星借了太阳的光，而你是月亮。
2
有一天一个人走在路上胡思乱想的时候，忽然觉得有点害怕未来。一下子意识到，大概比想象的还要喜欢你吧。
从来不抱任何不切实际的期待。
特别知道二十岁的恋人，不一定是以后结婚的那个人，或者说，一定不是。少数人有好运气从一而终的耗在一个人身上，但对大部分人来说，出现的时间才是最重要的。
有点难过的想着，我们遇到的稍微早了点。
喜欢说“我爱你”。然后有一天你跟我说，爱是珍之重之的感情，所以要埋在心底，才有分量。
你犹豫了一下接着说到，总感觉一直讲爱，是因为心里没那么爱吧。
我说才不是，却没把话说完。
也许你说的对。可这世界上还有一种情况是，知道我们之间的时间有限，所以想来得及爱你。
你明白么，我好赶时间啊。
早晚要把你交给下一个人去爱的，可是这段路里，我没法说服自己做一个恰如其分的过路人。
于是我有了不该有的贪念。
在接受了有可能的离散之后，还是绝望的想要抓紧一点，再抓紧一点。好像我爱你爱的再霸道一点，就能跑得赢时间。
后来我的爱还有一种形式，是希望你平安喜乐。哪怕成全这份安逸的一部分，是我要离开你。
3
有些话说出来的时候就知道不一定做得到。也不是虚伪，就是很多事情不是想就可以的。比如“下次见。”“有时间一起吃饭。”“你永远都是我最好的朋友。”
可我从来都没有对你说过这些话，没有说过多喜欢你，没有说过明天见。
我知道很多事情做不到说了也没有意义。
只好在心里较劲，想尽一切办法确定下一次会再见到你，尽力用你喜欢的方式去喜欢你，善待你，相信你，把所有的能够给的真诚都留给你。
现代人都有各自的思量和退路。也都能理解。
我就把那些给你的爱都藏在不说的部分里，藏在无主情话的字里行间，藏在歌单里，藏在编辑好又删了的信息里。
我用所有的沉默和小心翼翼来爱你，把你放进我精心筑造的美梦里。
