文.图/英歌h

隔壁老卢是老爸隔壁病床的病友，和老爸同岁，属马，生日相差几天。

老卢今天出院了，临出门和老爸打招呼：

“老哥，早日康复！"

老卢的表弟来接他，感谢这几天我们对他表哥的关照，他亲切地称我们为“姊妹”，听起来有点差辈儿，不过他比表哥小24岁，是我们的同龄人。

我像对自己老人一样叮嘱老卢，回去以后药别吃错了，吃前问问你弟，降压药要按时吃。

我将他送出门，目送他远去，就此别过这位再也不可能见的老人，内心对他充满歉意。这一周，我们对老爸的孝心孝行，不知对这位老人会不会造成伤害。他不晓得有个热词叫“凡尔赛”，但他闯关东闯过来五六十年，肯定知道“凡尔赛“的东北土话表达啊-----显摆？臭显？

想想不能，老人很善良，但心里波动肯定是有的，比如羡慕……

刚进入病房那一刻，老爸一手拉大弟一手拉二弟，感叹道：

“我有两个好儿子啊！”

我等老爸再握着我和妹的手说：

“我有两个好姑娘啊！”

但老爸忽略了我俩的存在。还好他忽略了。

我却当着所有人的面，对老爸说：

“老爸你好有福气啊！住个院兴师动众，享受的是五星级服务，俩姑娘俩儿子和老伴都围着你转。以后我们老了谁也没你这待遇啊！”

说完我才注意到隔壁一位老人躺在床上，大眼珠子瞪着我们。床头提示牌上显示，这位老人姓卢，81岁，冠心病入院。

那天晚上，大弟睡在老爸和老卢之间的租床上，我睡在老卢隔壁的空床上。老爸一翻身一哼叫，我和弟马上坐起来，问询照顾。

老卢提出与我换床，方便我照看老爸，我们谢绝了。半夜时分，老卢翻身下床，披上衣服走了：

“我去隔壁睡！”

住院部空床很多，随便躺。凌晨四点来钟，老卢哆哆嗦嗦回来了，说没被子，太冷。

两天下来，除了早上有个男人来点个卯，老卢没人陪护。挂针时，他瞪大眼珠子盯着输液瓶，一会儿又呼呼睡着了。一包老月饼，一箱矿泉水，一盒八宝粥，一挂香蕉，一条毛巾，一卷纸，一件迷彩夹克，一顶软塌塌的帽子，这些就是我所见到的老卢住院的全部家当。

至于他兜里揣多少钱我是不清楚，有时他会坐床沿背对我在数钱，听那细碎窸窣的声音肯定是些面额不大的纸币。

看老人吃不上口热的，妹妹弟弟就经常以老爸不吃、扔了浪费的名义，把热豆浆、豆腐脑、汤条等给他吃。老卢也是实在人，说声谢谢就开吃，胃口很好。

老卢挺爱说话，我们围着老爸转时，他一直注视着，时不时插话，嗓门洪亮，可口音太浓，我不大听得懂，很少回应。

有一天，我趁他出去了，跟每天早上来看望老爸的阿姨说：

“这老人怎么没人陪护？”

“他是五保户，没儿没女，一辈子没成家。”

“啊……"

我怔住了。假如我事先知道老卢是五保户，我在老爸面前“秀”孝心孝行自然会多有收敛。

心生愧疚，加上好奇，便会主动地和老卢说说话，也会和早上来点卯的男人聊几句。男人是老卢表弟，穿戴讲究，总是笑眯眯的，挺爱唠嗑。

卢表弟确认了老卢的确是五保户，当年闯关东到了此地，他七岁时随父母来投奔表哥老卢，从此安家立户。

卢表弟母亲去世前立下遗嘱：将来谁为老卢养老送终，自己的房子就留给谁。

卢表弟承担了照顾表哥的义务，俩人住前后院，平时送一顿吃一天，有事喊一声就听得到。

养这样的表哥估计负担并不重。老卢说政府一月给一千，一年一万二，用不掉，身上十万八万是有的，不过，钱多有啥用，唉，老卢叹气道。

卢表弟说其实没那么多，一月几百块吧，不过表哥是精准扶贫的五保户，住院基本不用个人花钱的，上次住院花了一万多，自己才掏了两三百块。老年人有个头疼脑热很正常，但医院为营收嘛，做个心电图就说心梗要死人的，老卢一不舒服就想住院，其实就挂点针吃点药没啥必要。这两天他一来就提议表哥还是出院吧。

卢表弟在当地开摩托车修理店，据说月入上万，每天早上来回个把小时车来看看表哥，带俩包子，带串香蕉，按说也可以了。卢表弟很自信地评判道，现在的子女，有三分之一是真正孝顺的，有三分之一只是做做样子，还有三分之一狼心狗肺。卢表弟对年长如父的表哥，许是介于前两个三分之一之间吧。

卢表弟说表哥人很好，平时也不用怎么照顾。不过表哥年纪大了，血压不稳，脑梗过，脑筋不太好使，又不识字，有一次吃错药把自己吃进医院。还有一次关闭门窗喷蚊虫，喷得乌烟瘴气的，然后就睡了，中毒出现幻觉，把自己撞得头破血流、鼻青脸肿，摇摇晃晃边喊边撞进表弟家，说屋里很多人吵死了。表弟当时还以为他中了邪。

老卢脑子有点糊，我是相信的。他从口袋里摸出一小瓶药，问我瓶上写一天吃几次？是不是一天三次一次一片？我拿过来一看吓一跳，那是醋酸泼尼松（强的松），激素药！我老爸常年完全靠激素补充，一天两次才一片又四分之一。

“医生怎么会给你开这药？你不是心脏不好吗？”我十分疑惑。

“我也不知道，我说脑袋疼，发胀，就给我这瓶药。

经与他的主治医生确认，根本没开过。还好没吃，不然要出大事。那药可能是医生开给我老爸的，放桌上被他误拿了。这让我更加相信那句话，百分之三十被治死，百分之三十被药死，吃错药的老年人应该不在少数吧。

老卢虽然没有良好的卫生习惯，比如上厕所不冲水，但老卢有个绅士举动，让我对他心生敬意。他本来朝窗户一侧躺着，当我准备在窗边的空床上小憩片刻，老卢转了个身，背冲着我。

老卢为何一辈子没有成家，孤老终身？这永远是个谜了。