我家门口有条狗，他看到人不会汪汪，每天天一亮爬到树梢看太阳，有些时候眯起双眼好似要看透前方空气，蝴蝶停在他的头顶一停就是一整天。他伸伸懒腰，太阳下山该睡觉了，他走下树枝，消失在夜幕。
我们家不养狗，这只狗打哪儿来，我也说不出个所以然。一早起来就可以看到他，呆呆地坐在门前的路上。有人告诉我，他的主人去了远方，去了太阳升起的地方，所以这只狗呀，每天早上朝着太阳一个劲儿地看，等他的主人，等待着这些个年年岁岁的轮回。村里人说的也许是对的，他很乖不像是野狗，可又没人在炊烟四起时吆喝他归家。可能他的主人吆喝过他了，可他们一家子都住到了太阳上，留下这只狗在地上转悠，在夏末的微风中追着自己的尾巴，一遍又一遍。
我从来没有和他打过招呼，就如同他也没有对我有过任何示意。家门口的狗实在是怪极了，鸡他不追小屁孩他不吓，村里狗打群架永远看不到他的身影。有人又告诉我，这只狗来自一个很远很远的地方，远到太阳光都要走好久才能到，在那儿的狗呀都不追鸡，狗狗们互相之间可团结了从不掐架，但是那儿的小屁孩都可凶。那该是个什么地方呢，我托着腮倚在窗边想。外面的油菜花开得正旺，一地金黄懒散到无人拾缀，落日余晖把家门口狗的身影拉得老长老长，像是一个活了很久的老人念着一次次人生的怀想。夕阳西下，就连猪圈里的猪也停止了哼哼，大伙儿一起陪着他，面朝西方祈祷东方。是怎样的机缘让这只狗离开家乡飘向远方，又是怎样的巧合使他决定在村子停下脚步？村子里的老人告诉过我，有一些生命是注定没有家乡的，他们一出生就已经行走在路上，海滩荒漠森林戈壁，唯一能让他们停下脚步的，是一缕清晨的阳光，或者路上的一个泥脚印。时间是个圈，转啊转，总有一天我们会走在曾经走过的路上。只是斗转星移，路边的土疙瘩不再那么硌脚。
我有些时候还真挺替这只狗担心的，他吃什么睡哪儿，我一点儿都不知道。他晚上消失在黑夜里，第二天清晨又坐在路旁。有一天我跟着他走了好久，一直跟到了油菜花田。夜深的农田隐去了许多白日里障着我们眼的东西，昆虫的窸窣都变得柔和。晚上的夜空是美丽的，银河一长串儿地挂在空着，你仰着脖子可以看上一整晚。是呀，如此美丽的夜空，一定就是家门口的这只狗住的地方了。菜田的风给铺上了一层软和的被子，愿你今晚好梦，愿你无忧。
风虽大，不会惊扰你的灵魂。
