2022.7.11晚十点多钟，老妈历经五个小时的手术被送进来ICU。当你消沉、绝望、无助，觉得生活没有意义的时候，去ICU的门口站站，那一刻你就会明白活着是头等重要的事情。偌大的门厅，横七竖八或坐或卧，或靠或倚，却出奇的安静，像是都没有力气说话一样。门外的人如惊恐之鸟惶惑不安，而门内的人又不知道是怎样的痛苦和挣扎。
十一点本想回病房躺会，护士来通知我收拾东西，病房安置新的病人了。我简单把东西归拢，寄存隔壁床阿姨那里，搬着小床和枕头去了大厅，弟妹可怜巴巴还在ICU外徘徊。
索性蜷在车上听着雨声等天亮。早起弟妹说凌晨三点多签的字，要了生长抑素，医生告诉十一点以后才能打听病人消息，其他时候只需等电话了。我们在医院旁边酒店开了房，开始又一轮漫长的等待。
十一点去ICU蹲消息，只一个急着出入的护士告诉说状态还行。下午五点，心惊肉跳接了ICU电话，要了蛋白送进去，现在大概没有消息就是好消息吧。
7.13七点赶到ICU等消息，八点多里面出来电话，老妈准备转回病房。九点半，签字接出老妈，没等我们招呼，我妈第一句就是，还有四只药呢，毛巾脸盆，忽然就泪目了，我坚强的老妈啊，凭着自己的毅力闯了出来。病房没有床位了，老妈立马激动了，喊了起来，“你们两个在这都看不住床，都干啥去了，废物啊”。我和弟妹都笑了，这状态看着很清楚啊，让她唠叨，就愿意她这样唠叨。
临
时安排抢救室里，老妈大概累了，一整天昏昏沉沉睡梦中，嘴里又不时叨咕着，好像耳朵分外好使，谁的话都能接上，有一句没一句的跟我们讲了ICU里的事，没有出现别人说的烦躁、拔管，很听话。
各种监护仪，三个引流管引流壶在身上缠满，我们眼都不敢眨怕碰了这个动了那个。液体一大袋连着一大袋。傍晚，老妈大概精神了点，闹腾着要穿衣下地。老妈是个讲究人，我知道她是怕医生护士来换药检查不方便，只好哄着蒙着让她睡下了。
我们轮流在小床上趴着卧着盼着天亮。天亮了，我们又开始新的一天战斗。
7.1早起，老妈精神尚可，眼睛明显集中有神，又张罗要穿衣服下地、撤监护。医生来查床，老妈自己追着说该换药了。腹带打开，第一次直面，伤口，除了腹部两侧两个洞，还有大于一巴掌长的伤口，从乳下到肚脐，我的心啊刀绞一般，赶紧转过头咽下眼泪。大概都没有想到这么大的刀口，老妈明显慌，血压飙到180。给医生递了眼神，换了欢快的话题打岔过去。换了医生答应撤监护和尿管，老妈心情也好了，给她擦洗身子穿上病号服，医生说可以适当下地，我们突发奇想把裤子大腿两侧剪开口子，把引流管和引流壶隐藏别在裤子上。
午饭后，匆匆回酒店睡了一小时，正赶上老妈要下地小解，又紧着跑回医院，收拾好，床边坐着又聊了手术的事，勉强用陈主任就是专家遮掩过去，告诉她手术两个小时，因为她年岁大基础病多才去了ICU。果然在她心里，只有我可信任。接着给姨和舅舅打了电话，兄妹三个又是一通激动，大家心照不宣都跟她隐瞒了老爸住院的事。我们答应明天老爸视频。
这两天，我一直害怕直面老妈的眼睛，怕一不小心情绪就崩了。医生已经直言预后不会太好，生存期一年。人生中总有各种遗憾，现在我能做的只是尽力给予物质上的补偿，精神上的陪伴。我希望自己能强大一点，老妈也强悍起来。
