那天我从书店出来，突然下起很大的雨，没带伞，淋了一点雨，好不容易才坐上车。我跟司机抱怨如今遇到一辆没有烟味的车很难，还好他的车上没有，不然下着大雨也不能开窗。
司机突然打开了话匣：
“我年轻的时候，烟瘾很大，抽烟凶得很。后来为了一个女人戒掉了。那个女人不是我现在孩子的妈。她一直劝我戒烟，我都不听，直到有一次，她说以后再也不管我吸烟这件事了，她说不怪我，是她的错，是她在我心里的分量不够。我觉得特别羞愧，明明是为了我好，是我的错，怎么能怪她呢？
我跟她说，从这刻起，我再不碰烟了。如果没有彻底戒掉，我就不来见她。从那天开始的半个月，为了不碰烟，我磕了好多斤瓜子，嘴唇舌头都磨破了。又坚持了一个月，我确定自己彻底戒掉了，才去见她。”
“那您跟她的感情一定很深，为什么会分开呢？”
“我当兵的那几年，她在香港读书，她家条件很好，也有香港的关系。她一年回来一次，住两个月。那时香港还没回归，通信很不方便，我们就等她回来的时候，把大半年写给对方的信交换一下。我答应她，等她毕业回来。
我是江苏人，当兵来了山西，93年的时候，63军要解散了。我是个给领导开车的下士，没有选择的权利，部队解散后，只能回原籍，可我想留在太原。我年轻的时候很帅，也有眼色，领导很喜欢我，就说给我介绍他战友的女儿，他战友可以帮助我在太原转业落户到一家不错的单位。
我同意了，没有等她，我觉得自己配不上她。
从部队收拾行李的时候，我只带了一样跟她有关的东西，戒烟成功后她送我的胶皮本子，封皮印着山峰，扉页的字是她写的：海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。
我用了很多年才认清自己当初非要留下来的原因，我是想等她回来的。我答应过她，等我不当兵了，就带她回老家结婚。而当年的我选择留下来的方式，却是跟另一个女人结婚。”
“这个很像《将爱情进行到底的》的情节啊，都怪那个时候没有手机，保持联系太难了。”
“你不知道，我看那个电影哭了多少遍。
前几年，一个我们当年共同的朋友找到我，我才知道，她曾回太原找过我，但是没有找到。63军解散了，大哥大出现，BB机被淘汰，我的呼机号码成了空号。”
“是啊，谁能想到。。。那后来您有再见过她吗？”
“前年我们在北京见过一面。她香港毕业后去了英国，这几年又回到北京。她还是一个人，一直没有结婚。我觉得她还在等我，是我对不起她啊。
我的妻女都知道她，孩子私下跟我说只要不伤害她妈，我们可以作为朋友保持联系。可是我不能让自己联系她，妻女不知道我和她的感情有多深，我怕控制不住自己去找她，我不能联系她啊。
现在我偶尔会收到她的邮件。她是个才女啊，写字很好，写诗很好，现在拍的照片也很好。
我不能背叛我的家庭，我是一个男人，我是一个党员。。。”
车外的雨一直下，车外的霓虹闪烁又模糊，沉默的余光里我看到身边人偷偷抹了几次眼角。
下车前，我加了司机的微信，他的微信名叫“我为峰”。
「把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季」
http://www.jianshu.com/p/5d9c76c3dbc0
