罗初是个伟大独特，风流倜傥的画家。这是他死后人们对他的评价。
罗初活着的时候，只是个自认为怀才不遇的小镇上出轨出到女学生那里的美术老师。
是的，罗初是有妻子的，是小镇剧院里的舞蹈演员尹音。尹音称不上惊艳，却的确耐看，她的皮肤白嫩，即使已经二十五岁也宛如少女，眸子里像含着一汪春水，明媚动人，这样的模样，狠狠地勾住了罗初的心。
起初罗初只是去看她的演出，打听到联系方式邀请吃饭，罗初在表明心迹后，两个人便是彻底的陷入爱河，如胶似漆，尹音不顾家里人的反对像个小战士一样在一夜之间把所有行李打包好，连同自己搬到罗初的住处。
订婚。
结婚。
一切都是两个人在没有祝福的情况下完成的。尹音说，只要有罗初，就够了。
那个时候他们一定是真心相爱的，罗初很呵护尹音，做饭，洗衣服，上下班接送，逢年过节看望老人，尹音不曾吃过半点苦头，就像小时候被尹音父母关爱的一样周到。最开始的不祝福慢慢变成了妥协，然后是真真正正的接受。
尹音很满足，在爱情的浸泡中，她认为自己是全镇最幸福的女人。
这一切，戛然而止在修晞晓成为罗初学生那一刻。
那是比起对尹音更快的一见钟情。是罗初对修晞晓的爱情。
罗初想画修晞晓，想画她清秀的眉目，想画她高挺精致的鼻梁，想画她粉嫩柔软的嘴唇，甚至想画她丝绸衣服下雪白光滑的胴体。
罗初知道，自己对这个初来小镇的江南女孩产生了爱情。
他为修晞晓在放学后开小灶，带着她去小镇的山上写生，与她频繁的见面就像当初和尹音一样。
只是比罗初那句我爱你来的更快的，是小镇里龙卷风般袭过的风言风语，那些东街西坊之间对罗初和修晞晓“地下情”的议论纷纷，让修晞晓对罗初产生理所应当的恐惧，她拼命地证明自己的清白，却更把自己推向黑暗的深渊。与此同时，尹音私下对修晞晓的质问，成为了压死修晞晓的最后一根稻草。
舆论真的可以杀死人。
尽管修晞晓什么也没做。
她最终在一个洒满阳光的清晨脸上蒙着纱巾搭上离开小镇的第一班火车。
然后在那个狭小的没有窗户的卫生间里自杀了。
罗初知道是自己的错，他在不应该对其他人产生爱情的时候对一个单纯的女孩产生了爱情，但是他深知自己做不了任何事情，一句为修晞晓简单的辩驳都是让自己重新陷入困境的枷锁。小镇上的居民整齐划一的把矛头指向去世的修晞晓，没有人指责胆小的罗初。
罗初很庆幸，顺便为修晞晓难过着。
只是尹音提出了离婚，她知道自己的丈夫不能只给自己纯粹的爱，她也知道眼前的罗初无法承担任何他本应该承担的责任。
罗初没有答应，虽然他也知道和尹音之间不可能再会有纯洁的爱情。
罗初偷偷为修晞晓画了一幅肖像，装裱在自己的小画室里。有一天尹音去画室拿文件的时候看到了那幅画作。
不得不承认，那是她见过的最美的肖像图。任何一处，都是一个画者最用心的下笔。
只是，画上的人，是修晞晓。
尹音再一次提出离婚，罗初淡淡的回绝了。尹音的恼羞成怒是情理之中的，她无法忍受自己的枕边人仍然爱着一个去世的女孩。慌乱之中，尹音打翻了小屋里的明亮的蜡烛。
火光冲天。
那一天的火烧云，恰如一只庞大的正在飞舞的火凤凰。
罗初和大部分画作，都逝去在那场大火之中。
尹音的尸体，最终没有被找到。
只是修晞晓的肖像图，完好无损地被小镇上的人发现了，镇长请来了知名画家，知名画家出了高价拿走了那幅画，并对罗初其它画作同样做出高度评价，赞扬罗初是一位独一无二的画家。
小镇上的人又想到了罗初和她的女学生修晞晓，把他们的故事装饰成美好的爱情故事，并认为是尹音的存在破坏了他们无暇的情感。镇里为罗初建造的纪念馆，也专门描述了他们的爱情。
很长的时间过去了，镇长去世后的一天，很多游客来到纪念馆里观赏罗初画作，导游指着画像上修晞晓美好清纯的脸庞，一脸惋惜的为几十个游客讲述当年。
“好感动哦。”一个梳起马尾的女孩子抬头看着那幅修晞晓的肖像。
“呸。”满头银发的老人向着肖像下面吐了口痰蹒跚离开。
“就算是老人也要有点素质吧，就不能用纸包起来......”女大学生嫌恶的往同伴身上靠了靠小声嘀咕。
导游很快带着游客去了下一个景点。
纪念馆里依然人来人往，人们欣赏着那些很久之前的作品，叹息着小镇人们讲述的罗初的爱情。
从没有人注意那个总是在纪念馆里吐痰老人的肩膀和左脸上，隐藏着在岁月的锋利刀刃下也无法消失的被烧伤的痕迹。
