忽然想起小时候老是让大哥给我带粉笔、买钢笔、买小人书。

那时候粉笔整盒整盒子的带，只因为他跟我说，他们老师每次上课都会提一桶粉笔过去。而童年时期对粉笔的喜爱让我央求他，放假回家一定要给我带几盒粉笔。

后来他果然给我带了好几盒。

如今想想，才知道我以为只是个随手的小事，实际上最是尴尬辛酸。

他那时候正处在青春期的高中，是个男孩子，却要在去讲台上悄悄拿几盒粉笔。班里人、老师会怎样看他？如果他有喜欢的女生，又会如何看他？

可是因为给了我期许，他不顾这些尴尬，把粉笔塞满自己书包侧兜带回了家。

想起他给我买钢笔和小人书，这样的要求如今看来那么过分。

他那时候每个月生活费才两百块钱，在学校埋头用功读书，营养本来就跟不上。我却缠着他要这要那。

我记得那只钢笔是宝蓝色的，笔身细长，像铅笔那样，漂亮精致，掂在手里沉沉的，显得格外有分量。

钢笔是八块钱还是二十块我已经记不清了，但是我记得对那时候的我来说，那只钢笔是很贵重。

如今细想，我自己高中一个月生活费四百多，掏八块钱买一本杂志都肉疼，买之前要犹豫很久，买的时候只觉得价格不菲。

而大哥很早的那些年，两百块钱生活费本来就勉勉强强吃个饭，还吃不到好的。他却还要为了给我买一只钢笔，一个月里可能要绞尽脑汁的省钱。

他太懂事了，也太傻了。不懂得对自己好，责任似乎永远比自己重要，他宁愿饿着也不愿意乱花钱，更不忍心找爸妈多要一分。

而我，还要从他这点生活费里要一只钢笔。

如果我懂事一点，他的日子也该好过一些。

还有小人书，一共两本，一本是《三国演义》一本是《唐诗三百首》。都是红蓝色带拼音的字体，书中插画也是红蓝色的。

我记得封面，三国的封面是一个漫画画的皇帝，头戴冕流，身后有巨龙盘旋，巨龙后面是长城。我后来初中高中多次画龙的启蒙就是这个封面。

唐诗的封面是漫画版的李白，拿着一只毛笔。

可惜那两本小人书，一本我没看完，一本诗歌没有背几首下来。

我得到它轻而易举，却不知为了这两本书，大哥又饿了几顿。

回首年少的时候，最后悔的就是不够懂事，不明白别人的艰难，只一味的索取。我要这个，我要那个！

等到长大后，每次一想起，悔恨就多一分，心也会疼一分。

我不知道是所有人都一样还是我自己的缘故，我总能把年幼时候的事记得清清楚楚，尤其是我心存愧疚的事，时间越久，反而越深刻。有时候只要回忆起来就觉得想哭，却不知从何哭起想流眼泪，却没有泪水落下。

或许是所有人的贡献让我以为什么都是我的，什么都应该给我，什么都应该以我为主。

那时候的我自私自利，没心没肺，冷漠无情。

曾经

和小伙伴们合伙砸死一只流浪猫；

央求大哥给我买东西，闹脾气撕大哥的童年照片；

大哥高三毕业那个漫长的暑假，买了很多地摊书消磨时间，我却把书都给藏了起来，后来因为羞愧就更不敢拿出来了，害他找了一整个假期；

因为讨厌二哥就开口说家里少一个人就好了，二哥还什么都不知道笑着问我谁呀，看着他温和的眼神那一刻我突然意识到，我怎么能这么狠；

有一次莫名跟二哥闹脾气，自己摔门去上学，路上一直哇哇的哭。二哥也去上学，从后面跟上来问我怎么了，谁打我了。

一看二哥这么和颜悦色我就觉得自己太无理取闹，不好意思告诉他是因为他。然后顺手就指了指走在我前头的姐弟俩。二哥二话不说就上前训人去了，我听见那姐弟俩辩解说“谁打她了，是她自己一直哭”。那会儿我真的是心虚得紧，总觉得太对不起二哥，也对不起那对姐弟俩。

我总能在二哥待我好的时候伤害他。

眼睁睁看着眼盲的奶奶吃下一根头发却没有阻止，反而跟其他小孩儿一起盯着看完全过程，欺她眼盲；

对奶奶虽然有孝顺却也有很多次不耐烦，前几天我还跟母亲说，人怎么那么奇怪，奶奶去世了以后才愧疚为什么当初就不能再耐心点多包容点呢？

可是哪有当初呢？回到当初，我还是那个不懂事的我，还是会失去耐心而冲她吼。可惜她等不到我懂事了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。原来说得就是这种悲哀。

想起母亲肚子疼得直不起腰来了，我也不知道体谅，她一边疼着一边做饭，而我吃得心安理得；总是对她做的饭菜挑三拣四，发脾气；懒惰到不愿意为她分担繁重的农活，干个活也要叽叽歪歪；

现在看着她那些根深蒂固的服从意识，真的心疼，试图给她灌输自我意识，哪怕是精致利己主义，可是为时已晚。

总是不太喜欢跟父亲说话，嫌弃他太自以为是，不懂得还要瞎侃，说多了心烦。可他还要拖着病残的那条腿外出干活挣钱，供养我们上学。

嫌弃他抠门，饮水机倒一杯水了就要关掉。可他对我们从来都是“没钱了要我要”“多吃点好的”“多买点好衣服穿”。他从来只对自己扣，对我们大方。

每次我想起自己的愧疚都要难受一阵子，而想起的时机是随时随地的。

我记得考研期间，有一天正在背书，背着背着忽然就想起一件事，然后就彻底背不下去了。现在愧疚的回忆里久久不能出来，那一刻我甚至觉得，我这辈子都将不得解脱。

过于沉溺在过去的痛苦，我有时候甚至觉得如果我是个教徒该多好，我可以把自己的罪过说给我的宗主，让他给我一点宽慰，给我一个指引。

就像刚才，我明明在看电影，忽然就想到了大哥。电影便也看不下去了，我决定把他们写下来，让他们附着在文字上。如此一来我不用再牢牢记着，但是它永远都会在那里，提醒我更懂事一点。

……

我不知道要怎么才能打开这一个个结。

我想是都要一个个给他们道歉？不，这太矫情了，而且他们未必都记得，尤其是我二哥，他除了记得数学，啥也不记得。

埋在心底吗？不停地拿出来鞭笞自己吗？真的好痛苦。

去跟他们忏悔，告诉他们我犯下的错。可是我至今没有勇气去完全面对。

他们不会打我，不会怨我，甚至可能觉得根本不是事。

可不知道为什么，开诚布公，坦诚面对，就是如此艰难啊。