每年的四月一日，总会有很多人不约而同纪念一个人。不是写下“人间最美四月天”的林徽因，也不是浪漫诗人徐志摩。
四月一日是西方的愚人节，从前的西方媒体都会在这一天，一本正经地说一些荒诞的谎言，以至于他的死亡，几乎没人相信，以为又是某个不良媒体的谣言。
可惜，这是真的，从此我的闺蜜“一岁一哭荣”，直到今天，依然为哥哥的逝去伤心不止，年年以为自己在做梦。
我自觉没有她那么热爱，也不敢跟着称呼哥哥，然而今天，再次重看他的电影，重听他的歌，我又一次落泪了。有的人死了，他还活着；而我们活着，和死也没有什么区别！
认识张国荣，在电影《鼓手》中，那时少不更事，只觉得鼓声欢快，青春张扬。也因此喜欢上了架子鼓和难搞的三十二分之一的节拍。中学时代也曾想学打架子鼓，被音乐老师直接say no，放不开、豁不出去的个性，不适合打鼓。
在他拍过的众多电影中，我以为最能代表他的有两部，《霸王别姬》和《阿飞正传》。
其他的电影角色也很出色，比如《倩女幽魂》中的宁采臣，《胭脂扣》中的十三少等等，但这些都是在演戏。而这两部他就是戏中人——《霸王别姬》里的程蝶衣，《阿飞正传》里的旭仔——人戏合一，难分难解。
《霸王别姬》是唯一一部，我看了电影再不愿去看原著小说的，怕小说毁了我看完电影后的回味。而成就电影的则是程蝶衣，没有程蝶衣，这也就是部普通的电影。陈凯歌此片之后不是江郎才尽，而是这回撞了大运，遇见了张国荣。
张国荣演活了程蝶衣，或者说，程蝶衣就是张国荣，他们对演戏的认真、对时代变迁的迟钝和对世俗的不迎合，那么的相似，还有程蝶衣的自杀，和多年后东方文华的纵身一跃，冥冥中有着不可捉摸的联系，都死在风华绝代时，都活在人们的记忆中。
越是失去的，才越是被怀念。“说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子……”
《阿飞正传》是王家卫执导，但和《花样年华》是两种不同的味道，同样都是同张曼玉谈情说爱，张国荣是看破世事的绝望，梁朝伟则是爱而不得的阴郁。
王家卫的电影很难懂，隐喻很多，而张国荣的眼神很深，常常使人不知不觉就陷进去，不需要剧情的配合，只要他一抬手、一投足，甚至只是静静地坐在那里，望着不知什么地方，你就会被吸引住，也这么静静地看着他。
我觉得张国荣在《阿飞正传》中演得就是自己——那只没有脚的鸟。
“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。”
“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
人活着的意义是什么？或者相比于死亡，活着才是让人绝望的根源？
我忘不了电影中张国荣最后的微笑。在逃难的火车车厢中，刘德华责怪张国荣不该惹事险些掉命，张国荣轻轻一笑，说每一分钟都会有掉命的风险，那个微笑，满不在乎又玩世不恭，有些迷茫、有些慵懒，还有几分认命无所谓。这也是影片中他仅有的几个笑脸。
虽然不笑的张国荣更有魅力，但我还是喜欢看见他笑。
如果你问我最喜欢张国荣的哪一部电影，我不会选《霸王别姬》和《阿飞正传》，我会选《鼓手》。
从电影的角度看，《鼓手》不是他演技的巅峰，故事也是比较烂大街的励志片，充满了正能量；但我喜欢的恰恰是影片中旭仔的单纯和青涩，那是张国荣一生的一个梦，家人支持、朋友喜欢、只需要认真努力做自己喜欢的事就好。
《鼓手》的陈子洋是一个为了梦想而努力的少年鼓手，那时的他眼神青涩、表情单纯，眼里还没有深邃，心里还没有绝望，我喜欢那时的他，为了梦想而奋斗，那是青春曾经的色彩。
我喜欢的不是电影，而是电影中有你最初的温暖。
2003年4月1日下午六时四十五分之前的一分钟，你还活着，因为你，我会记住这一分钟。
