我们望着森林并且说：
这是一片为了船和桅杆的森林；
红松，
从树顶上脱落下它们蓬松的负担，
将迎着风暴嘎吱作响，
在狂怒的无树的气流中；
铅锤线会系住起舞的甲板，紧紧地
拴在海风苦咸的脚跟下。
而海的漫游者，
在无羁的对空间的渴望中，
正穿过排浪的潮气，以几何学家的仪表，
以大地衣兜里的吸力，
来校对大海不平整的表面。
但是呼吸
这从船体渗出的树脂泪的味道吧，
并赞叹镶铆在舱壁上的木板，
它不是伯利恒平和的木匠而是另一个的手艺——
那远游之父，航海者之友——
于是我们评点：
它们也曾生长挺立于大地，
笨拙得如同驴子的脊骨，
在一个欢庆的分水岭上，
那些摇晃的羽冠忘记了树根；
它们号叫在甜蜜胀破的云团下，
徒劳地向天空奉献它们珍贵的货物
为了一小撮盐。
而我们该从哪里开始呢？
万物坠落并破裂，
空气由于比喻而颤栗，
没有一个词比另一个更合适，
大地哼着隐秘的韵律。
而轻快的双轮马拉战车把它的挽具
一纵身套在了疾飞的鸟群上，
开始在赛道上
与那些喷着强烈鼻息的名马竞逐。
三重的祝福，那个名字谱进歌中的人，
一首被命名增光的歌
在其他歌中会存活得更久长，
它佩束的标志性头巾，
使它免于遗忘和失去感觉，失去
那无论是走近的男人还是野兽散发的味道，
或只是一股由手掌摩擦出的麝香草味。
空气如水变暗，万物跃动如鱼，
以它们的鳍推动着天体，
那是坚实、有弹性，几乎不发热的——
晶体，在那里面车轮滚动而马匹闪避，
潮湿的黑大地夜夜被翻新，
被草杈、三叉戟、锄头和犁；
空气稠密地混合如同这大地——
你不能从中挣出，进去也不易。
一阵沙沙声穿过树林像一场绿球游戏；
孩子们以指节玩着死兽的椎骨，
我们时代的岁月以不靠谱的计算结束。
让我们感激曾拥有的一切：
我也曾犯错，迷路，失算，
时代发出鸣钟的声响，如同一个金球，
被扔出去，空洞，无人撑住，
触及它，它就回答“是”和“不”，
像一个孩子在说：
“我给你一个苹果”或“我不给你一个苹果”：
这些话的脸，完全是它的发音的准确摹拟。
声音依然在回响,虽然声音的来源消失了。
一匹骏马口鼻流沫倒在尘土里，
但它脖颈上抽搐的弧线
仍保留着奋蹄奔腾的记忆，
那一刻不止是四蹄，
而是多如道路上飞溅的石子，
当那些燃烧的腿蹄腾空离开地面
落下来，重新轮流为四蹄交替。
所以，
无论谁发现了马蹄铁，
都会吹去尘土，
用麻布擦拭它直到它发亮，
然后
挂在大门口，
让它安息，
不再从燧石上击溅出火星。
再也没有什么可说的人类嘴巴
保持着说出最后一个词时的形状，
而手臂上还留着沉重感，
虽然罐子里的水
在提回家的路上
已泼出一半。
我现在说着的话并不是我说的，
而是从大地里挖出的石化的麦粒。
有人在硬币上雕刻狮子，
另一些人，头像；
各式各样的黄铜、金匾和青铜
在大地里也享有同样的荣耀。
世纪，试图咬穿它们，在那里留下齿痕。
时间切削着我，如切削一枚硬币，
而我已没有多少留给我自己。
1923
（据企鹅版詹姆斯·格林的英译本译出）
王家新 译
