如今，“老头”残缺的手掌依旧让人触目惊心，我记得那个手掌，那个承载生命希望却险先不复存在的“不完满”。
没经历过生死的人，有什么资格亵渎生命。死亡，只有在近在咫尺时，才让人慌乱恐惧，不知所措。我们抱怨着“生不如死”的生活，“甘之如饴”的坠落于世界深渊，颓废，放纵，华丽的城市掩盖不住内心的落寞，闪烁的霓虹遮掩不了无助的空虚，我们试着寻找，试着醒来，却在与生活近距离接触的当口，慢慢沉坠，沉坠在比深处更深的深渊里。
我承认，自己是个喜欢无病呻吟的人，但话说回来，这个躁动的时代，有几个人可以怡然淡定，宠辱不惊的接受生活的“恩赐”呢。
心力交瘁的感觉常伴左右，筋疲力尽成为难以言说的习惯，身心俱疲成为逃避生活的借口，这样的自己，寻寻觅觅，也只能收获冷冷清清。
在我不曾接触死亡之前，我以为死亡只是个极其遥远的词汇，遥远到，不到生命尽头，就看不到它的存在。我以为它无迹可寻，可它明明无处不在。
第一次感受担惊受怕是在儿时，那天，妈妈接了一通电话，拿起电话的她莫名变得僵硬，片刻后，她发出声嘶力竭的哭喊，整个人瘫软在地上，眼泪不能自已。诧异的我，拽着姐姐的衣角，看着泪流满面的妈妈发呆。那时的我，已经上小学了，已经开始懂事了。有了思维能力的孩子，总是没有以前快乐的。
我知道，妈妈一定是听到了什么坏消息，要不然，她的反应不会如此之大。透过电话那头，我听到姑姑的声音，姑姑说：“差一点，只差那么一点，人就不在了，医生说，只要晚去一分钟，就会错过抢救时间，幸好，现在的他，还活着。”听到这个消息，我跟姐姐也哇哇的哭了起来。那是我第一次感受到死亡的气息，它离我那么近，那么近，近到我不敢呼吸，生怕一不小心就失去生命中挚爱的亲人。
那个在生死线上挣扎，最后被抢救过来的人是我父亲，我不知该用怎样的言语表达内心的情感，但我知道，这个男人，是了不起的。我习惯叫他老头，因为他看起来确实比同龄人更加苍老。
那个年代，虽然有计划生育，但超生的人还是很多，生活在穷乡僻壤的农村人有着根深蒂固的想法，家里没有儿子是丢人的，姑娘最终是要嫁人的，嫁出去的女儿就是泼出去的水，终归不是可以传宗接代的。我就出生在这样的村落里，我父母也有着这样的想法，在他们的坚持下，我有了陪伴自己成长的兄弟姐妹。
家里孩子多并不丢人，因为在那个村儿里，家家户户都有着这样的想法，我的父母不是圣人，他们过着传统简单的生活，即使，生活的重担让人喘不过气，他们也依旧咬牙坚持着。
爸爸原本是在事业单位上班的，供电局说大不大，说小不小，他身处于这样的单位里，生活倒也是安稳的。从我出身的那一刻，事情发生了改变，家里的经济负担越来越重，爸爸微薄的工资已无力支撑庞大的开销，因为超生的我，爸爸被领导叫去谈话，之后的工作更不好做了。在一番深思熟虑后，他放弃固有的工作，开始背井离乡，开始漂泊流浪，我记得，爸爸最喜欢的一首歌，叫流浪。
他在工地上搬过砖，和过泥，在野外修过路，铲过雪，在工厂泡过水，修过机器。从小，我就觉得爸爸是个万能的人，在我心里，他有着让腐朽化神奇的能力。
即使没日没夜工作，生活依旧只能简单维持，为了给我们创造更好的条件，他做了一个选择，下煤矿。一开始，妈妈是不同意的。妈妈知道，下煤矿是让人担惊受怕的，她曾看过太多下去就再也没上来的人，她害怕，害怕某天一觉醒来，就失去曾经约定要白头偕老的人。最终，妈妈拗不过爸爸，她妥协了，却每天都是一副心事重重的样子。
直到听到那个消息，妈妈心里的防线彻底崩塌了，她最不敢想象的事情发生了，爸爸被压在矿下，手指搅进了机器，锋利的刀刃轻而易举将他的拇指切断，那种十指连心的痛，光是想想，就痛到无法呼吸，手指被切断的刹那，鲜血染红了爸爸的衣衫，他的血，溅的到处都是。工友呼叫了救护车，在医生没来之前，爸爸就晕了过去，他说，那种痛，说不清，道不明，就觉得，再也活不下去了，没有力气活下去了。好像，自己真的失去了生命一般。
住院几天后，妈妈把爸爸接回家，我记得妈妈的埋怨与心疼，记得爸爸的洒脱与淡然。
妈妈说：“从今往后，你再也不许下煤矿，只要你还在，就没什么过不去的，生活苦，我可以忍受，孩子们也可以忍受，就是，不能没有你。”
爸爸说：“没事儿，我这不是好好的在你面前吗，以后的生活，咱们一起努力，都会好的。”
那天，我们一家人抱在一起哭了很久很久，久到，恍惚间，好像过了一个世纪。擦干眼泪后的妈妈去做饭，包着伤口的爸爸打下手。我记得爸爸对我们说过的话，他说，他一直不喜欢自己被切断的那根指头，觉得它好丑，现在手掌的样子，看起来还不错。我们知道，他是在安慰我们，用他“漫不经心”的“强颜欢笑”，让我们快速抽离沉重的阵痛。
后来，爸爸干过很多种类的工作，只是，再也不曾下过煤矿。记忆中的父母，努力活着，为了我们，努力活着。
我还是习惯叫爸爸老头，因为他比同龄人看着老，因为他在我内心的沉淀足够“老”。
老头，你的手指痛吗，别骗我，我知道，每到阴天，你的手指就会隐隐作痛。
老头说，经历过生死的人，还在乎这点痛！
我知道，现在的他，在别人眼里是残疾的，但在我心里，他永远是高大伟岸的父亲。
“老头，你怎么又把手踹兜里了。”
“因为这样比较酷。”
“嗯，确实，这样比较酷。在我心里，老头是最酷的男人。”
