心底一直有一个西藏梦，对那里的人、牛羊、山川河流，天光云影，自然万物，有着挥之不去的好奇与神往。对朝圣，更是隔山观火，充满敬畏。所以这部电影，对我是一场探索之旅。我想知道，朝圣究竟是怎样一个神圣的过程。而冥冥中，我更知道，这也是我的一场灵魂之旅，只是，我不知道她会以怎样的方式向我袭来。灯光暗下，字幕浮起的刹那，心下隐隐激动。
我以为导演会把这场朝圣之旅拍的坎坷曲折、扣人心弦，揉进各种感人肺腑催人泪下的故事，再赋予宏大非凡的意义，像以往那些或经典深邃或爆米花的电影一样，用艺术的手法放大生活、提炼道理，在黑暗中让人醍醐灌顶。然而，影片却在一片古旧村庄的极其日常化的生活场景中拉开序幕，黝黑的高原汉子在唠着嗑劳作，牛羊成群地散在山坡，一车车木柴运过留下一道道车辙——不知情的，会以为是穿越到了哪里的寻常农村乡野。普通，平凡，一如我们儿时记忆里的，父辈祖辈经历过的，我们的，乡村生活。没有想象中的绝世风光，没有仪式感十足的开场，导演只是通过几组不同镜头的组合切换，让我们见识了真实藏族生活的方方面面：砖木屋，简单至极的陈设，青稞糌粑，饭后睡前的念经祈愿，狗狗一样大小的藏獒，生活安逸的牛羊，朝圣之前的准备工作……之后，他们一行人的朝圣就那么开始了。转过村庄小路，甫一踏上通往拉萨的大道，毫无预兆地，他们就直接次第扑向地面，匍匐向前。所有这一切，完完全全超出了我的心理预期。
显然，张杨这次，是动真格的。他用刻意去饱和化的手法处理西藏绝美的风景，只为让焦点落脚在人物和过程本身；他用一种近乎压抑的白描手法，刨除任何外来视角的情感和渲染，忠实记录着这场朝圣过程的点滴，只为还原属于藏民的真实。有些场景的摆拍，并不是要刻意地无中生有，并不是为了营造虚假的神圣，而恰恰是为了更好地还原和呈现他捕捉到的瞬间即逝的真实。这是一个导演对艺术至善至美的苛求，也体现了他对观众极度负责的态度。
虽然好似黑白默片一般平实无声，但整部片子带来的震撼远远超越了之前院线观看的绝大部分影片，以至于我热泪盈眶的时刻应该是史上之最了。这种震撼，不在于高潮的瞬间爆发，晴天霹雳式地一击即中，而是蕴含在无数漫不经心的细节里，朴实无华却意蕴丰富回味无穷——如同绵密的针脚，一针一针缝进你心里，细细麻麻布满心房；如同大理石雕刻，一刀一刀凿进你的肌肤纹理，深深浅浅挥之不去。当真是静水流深，大象无形。
最初的震撼来自出发的那一幕，没有庄严肃穆的仪式，没有泪眼朦胧的依依惜别，没有任何言语嘱咐，朝圣的人自踏上国道第一步起，就八步三揖一叩首地磕起了等身长头，而他们未来的每一步都要这么走过；送行的人则聚集在路口目送他们上路，没有声响亦没有任何动作，只是久久、久久地凝望着他们的背影。那些表情里，看不到不舍，看不到担忧，似乎没有任何情绪波动，无悲无喜。好像，数月经年的朝圣远行对于他们而言再稀松平常不过，好像，他们知道，这一场出发对于他们每个个体而言都不可避免，或早或晚，他们总有一日也要赴约。
01 敬天爱人
路上他们遇到过另一村庄的藏民，正在集全家之力修建房子，那户陌生人家邀请他们进帐篷里小憩，聊聊天，充充饥，然后挥别彼此继续上路。后来他们遇到了另一家朝圣的路人，他们也热情地邀请那家人过来小聚，请他们吃肉喝茶，交流路上心得，临走还担心他们一家四口食物不够提议分给他们一部分食物，而那汉子也没有迂回推诿，只是切实地说肉很多再给一些糌粑应该够路上吃了。途中他们还遇到过一个藏族老者，老人与他们同行了一程，边走边传授磕长头的经验，后来他们拖拉机坏了，老人仗义地邀请他们去他大宅里住一晚顺便帮忙修好了车。 而为了报答老者的收容，他们又主动请缨留下来帮老者春耕了一日。你会觉得，一切发生的那样自然，没有陌生人之间的猜忌、不信任，没有虚与委蛇的客套，没有得失利弊的计较，互帮互助不分你我是路上常态，似乎所有路人都是家人，所有过客都是朋友。这种特质已经不是纯朴足以形容的了，那种无惧和接纳，好像是刻在藏族人骨子里的天性。或许，在藏族文化和信仰里，在藏民心里，天下苍生都是一体的，此生相遇，都是重逢。所以他们彼此之间有着无偿的信任，所以他们朝圣祈福，不仅为自己，也为众生平安幸福。
在老人家里，大家席地而坐，围着酥油灯听老者讲述朝圣的规矩和意义：头上不能带帽子头巾，每一次走七八步不能多不能少，磕头的时候额头一定要叩到地上，谁的额头磕出了包说明谁最心诚，磕头的时候心里要想着你的祈愿，不仅为自己祈福，也为众生祈福。头上戴着红色头巾的那人是屠夫，尼玛扎堆讲，屠夫因为一辈子都在宰杀牲畜，心里终日不安以至于用酒精麻痹自己，而现如今他为朝圣特地戒酒了，想藉由去神山朝圣为自己赎罪。屠夫那个时候的表情，是呆滞的痛苦，好像又陷入过去的回忆，无望至极。老者对他说，你这样很好，你能这样很好。后来有一次屠夫匍匐在地的时候，遇到一只蚂蚁经过，他就静静地趴在那里目送着蚂蚁从面前爬过去之后再起身走路——明明是名屠夫，工作是杀生，但其实连只小小的蚂蚁都舍不得踩，而藏地之外的凡尘俗世，多少光鲜亮丽的皮囊下却是无视自然的漠然心灵，甚至利欲熏心地不惜大肆捕杀珍稀动植物；又有多少登上权力云端的势力翻手为云覆手为雨，用正义凛然的名义做着生灵涂炭的勾当。心中有佛，你即是佛。前面路上遇到的举家朝圣的那对夫妇，男主人磕长头，女主人用板车拉着生病的老父亲，其实他们有一头驴子的，男主人说，女主怕累着驴子了，压坏了它，所以只有在平地上路好走的时候让它拉拉车，上坡路不好走的路，她都宁愿自己拉车走，让驴子歇着。那些向尼玛扎堆讨的食物也是特地怕驴子不够吃，给它准备的干粮。只是一个小小的插曲，我心里却久久不能平静。在我们眼里是牲畜，他们看来却是朋友，值得平等相待。敬畏自然，悲天悯人，或许是藏传佛教的信仰教义使然，这种信仰观念，从现代人的角度兴许十分荒唐，但它却实实在在地保护了青藏高原成为工业社会之外的一片净土。而我们以牺牲生态环境为代价的全球经济发展模式，得利一时，恐怕埋单之日也自有其时。
还有一次路上遇到泥石流，扎扎爸爸的右腿被砸伤了，大家停下来休息，扎扎爸爸平静地叙述他朝圣的原因。他们家盖房子，帮忙的工人发生车祸死了两人，因为赔偿导致夫妻负债累累。他说，他爷爷是一个被尊重的大好人，他爸爸也是一辈子的大善人，他自己也从没做过什么恶事，为什么这些不幸会落到他头上，他想不通。所以，他带着他老婆和孩子来朝圣，为死去的亡灵超度也为众生祈福，积德行善。尼玛扎堆说，你这样很好，你这样很好，你能这样想真的很好。——天堂地狱，一念之间。扎爸虽然不知道命数如此安排的原因，但他没有选择走向另一个极端，自暴自弃或放纵自我报复命运不公，他一心所想只是通过朝圣修行安渡逝者洗净罪孽，并为众生祈求平安幸福。也许，在他心里，从来就没有过另外一个恶的选项，而这种近乎原始的虔诚无邪，在活在现代丛林里以自我为中心的人心里，或许觉得的愚昧可笑？
如果不是这部电影，我不会相信，世上竟还存在这样一种生活方式，这样纯粹的生活理念。朝圣，对于我们，或许只是神秘猎奇，只是遥远的神圣，只是借此修行实现一点世俗心愿，但于他们，虽是信仰的最高践行方式，却已化作生活中再寻常不过的生命形态。平凡日子里不时出一趟远门，放下一切两手空空，耗上三两月、一二载，背负着各自不同的过去和对未来的祈愿，以虔诚至极的姿态，五体投地、等身叩首，一路磕往圣城神山。有的人甚至倾家荡产一辈子在路上，有的老者，为了家人一辈子没有出门却依旧日日念经，身体无法上路，那就让心朝圣在路上。你会有种错觉，好像他们一辈子只为朝圣礼佛而生，生活倒成了无关紧要的附庸。房子有的住就行，饭能饱肚子就行，衣物能穿能用就行，金钱够花就行，吊诡的是，他们无所谓的这些存在却正是我们这方世界里大多数人穷极一生追求的价值。我仿佛看到了两个平行时空，一个怀抱原始的信仰安静地活在世界一隅，无欲无求日日礼灯念佛为众生换取福祉，一个五光十色日新月异地闪耀在世界中心，功名利禄、弱肉强食是那个镜像的丛林法则。犹如跷跷板的两端，我们之所以能在这边的舞台上无后顾之忧地上演一幕幕或惊天动地或毁天灭地的大戏，或许正是靠那个纯净至极的时空日日诵经朝圣来平衡和维系的。荡涤浊气，洗净罪孽，输送美好，才得以护佑星球众生平安喜乐，更迭不息。当然，这只是我个人的一点胡言乱语。诚然，他们和我们，只是两种生活方式的不同和价值选择的不同而已，无所谓好坏优劣，但我想，至少我们得学会接纳和尊重，以及感恩。
02 其实不用那么急
在大伙帮老者犁田的时候，朝圣队伍中的领路长者杨培说，在他们的村庄，春耕是一个隆重的节日，大家要带上酒肉酥油，盛装庆贺。老人叹息，曾经他当村长的时候，这里的春耕也十分隆重，犁田要犁上好几天，后来年轻一辈掌权一两天就干完了…现在的年轻人不知道怎么了，变得那么着急，把牛都累得嗷嗷叫，你说这么急干什么呢？
——是啊，我们这么急干什么？史铁生说：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。每个人从呱呱坠地起，生命的终点已然确定。我们都有同一个母亲，我们也都去往同一个远方。既然如此，何必着急，何必疲于奔命，提前把30岁活成50的模样，让对未来的杞人忧天剥夺了当下生活的专注和激情呢。好好做事，好好爱人，好好地完善发扬自己志趣所在，或探索生活的多种可能或于一个方向慢慢打磨到极致——慢点，又何妨。人生重要的是方向而不是速度。
就像这一行朝圣的藏民。随着镜头从漫天油菜花切换到雨雪飘飘，四季更迭，岁月轮转，他们就这么一直匍匐向前，没有一步迟疑一步退缩。遇到山体滑坡了受了伤，原地休息一阵，伤养好了继续磕头；遇到车祸了，拖拉机的车头撞掉了，本以为得中途放弃原路返回了，没想到他们没有一丝慌乱埋怨，果断决定扔掉废弃的车头，凭人力拉着装物资的车厢继续跋涉；更惊讶的是，拉车箱的汉子们，拉了一程安营扎寨之后，居然又退回到上次车祸发生的地方重新把这一段的长头磕完，一程程周而复始……再后来，遇到冰山雪水积成的河，大家彼此问：“怎么办？磕过去？” “磕过去！”没有一点犹豫，他们异口同声，甚至带着点兴奋。旋而，众人迅速脱了外衣，大人小孩，男人女人，一个接一个笑嘻嘻地扑向水里，不觉得麻烦凄苦，反而趟水玩一样欢畅开心。还遇到过新生儿半夜即将临盆，没有恐慌和骚乱，连夜拖到最近的县城医院接生。仅仅歇息了两三天，带着刚出世的孩子一行人继续上路，待孩子满月了可以独自躺着了，妈妈即刻加入朝圣队伍一起磕起了长头。孩子真是个幸运儿，朝圣路上出生，属马，跟神山冈仁波齐一个属相。大家都说这娃娃福报不浅，一出生就在朝圣。
一切如此理所当然。并不因为我们出力拉了物资就抵赖掉这一路的长头跪拜，该历的劫一个都不躲，自己的路，每一步都算数。也并不因为我是一个刚生完宝宝的虚弱的妈妈就区别以待，只要身体允许，磕头在所不辞，既是为宝宝祈福也是为众生平安。没有逃避，没有侥幸，没有抱怨，绝不拖欠；不怕麻烦，不惧波折，不怕无常，不疾不徐——就算因此慢了一个月，慢了一年，又何妨，我知道，我们终有一天会到达神山脚下会到达彼岸。
03 命运无常而有形
他们这一路，历经生老病死。
路上扎扎发烧头疼，同行人关切，去车上休息一下吧先不要磕头了，妈妈却说，没事的，下个路口去镇上买点药，现在继续磕头，磕头长智慧。磕头长智慧——在看完整部电影之前，确实不明白这句话的深意，以为只不过是藏族人朴素的信仰，随口一句安慰孩子的话。看完之后才明白，朝圣之路浓缩的就是一生的路，每磕一次头就相当于你走的一步路，路上的所有遇见，好的不好的，都是经历，而经历造就一个人的智慧。
路上也有新生命的诞生，导演忠实呈现了分娩的全过程，让我第一次见到了我们初临世界的样子，血乎乎的一团白肉，啼哭不止，弱不禁风——可怜可叹。路上还有老人的溘然长逝。老人杨培，一辈子活在村庄里，心心念念的确是圣城拉萨，他一心向往能在有生之年去神山冈仁波齐朝圣，即使是在干活，他也时时念经，心和身体总有一个在路上。影片结尾，老人了却心愿后，选择了长眠于冈仁波齐。第一念，我感恸于老人的执着献身，如若不是风雪里的辛苦跪拜，导致他身体吃不消，也许他不会长睡不醒。可杨培说，叔叔能睡在冈仁波齐脚下，想必是他乐意的，他是幸福的。蓦然惊醒，是呢，对于这位虔诚老者，这何尝不是一种圆满，或许冥冥中正是他自己，选择了在此了结此生，皈依信仰。
有两个反复出现的镜头，让我印象十分深刻。队伍行进中，老人手持转经筒，与孕育着新生命的孕妇并排走在最前面，引领着众人的朝圣路；抵达神山那天，老人撑着古稀的身体与年轻人一道转山，风雪中，他蹒跚磕头的身影，起起落落，与前面妈妈背着新生儿磕头的的身影交错重叠，明灭起伏。我想，这些看似不经意的画面，却是导演匠心所在。从一开始，死亡与新生就被捆绑在一起，并排向前，如影随形。经轮转动，时光流转，生命也在不断轮回交替，旧的故事去了新的故事才刚刚开始，那是生命的传承。这一路，乃是人生缩影。
尾声 向死而生
冈仁波齐，Paths of the Soul，亦是Paths to the Death，是一条生死之路。
置身漆黑的影院里，震撼之余我一直在思考，究竟是什么力量支撑他们一步一步一个动作一个动作地磕完了这迢迢三千里路？还对遇到的一切未知都安之若素无畏无惧？单单只凭信仰就有如此强大的能量吗？原来这个问题的答案，就蕴含在一幕幕细节里，而我想，这也是导演拍这部影片真正要揭示的。这一条千里朝圣路，是这一群年青老少的灵魂修行之路，磕长头，是他们完成修行的方式。磕头，要身心合一，身体力行，一步一步，磕完全程，少一个都不行。这不是愚昧也不单单是虔诚或者信仰，而是修行的真实要义所在，即在专注于一招一式的当下行动中，修炼灵魂。这一条千里修行路亦是他们参悟生死之路，从他们甫一出发，生与死便被摆在了一起，分别以老人杨培与怀孕的女人作为意象。而这一路，明媚春光有时，风雪严冬有时，天灾人祸有时，人间至暖有时，他们始终一往无前，不曾有过半分踌躇退却——因为，他们明白，生命的实相就是死亡，生命就是一场向死而生的存在。所以他们不追逐财富名利，无欲则刚；所以他们无可失去，不贪恋生命，更不惧怕死亡；所以他们坦然接受平常面对路上遇到的一切无常，慈悲怜悯，不卑不亢。一路探寻生死，直至抵达终点与死亡狭路相逢，了悟生死，修行也便完满。
海德格尔说，死是先于生的存在，死是生的先决条件，我们都是向死而生。是的，向死而生。对每一个生灵而言，死亡是确定存在的，当我们还孕育在母体内未曾与这个世界正面相逢，死亡就如约而来伴随左右了。打降生于世的那刻起，我们就开始朝向死亡出发。所以，生与死其实是一体两面，相伴相生，死亡是我们存在的前提。死亡与生俱来，懂得如何面对死亡，则是生命的终极命题。如若看透生死实相，或许生活中的许多琐碎便不值一提，很多执着也不再重要，面对生命无常、得到失去，你会活得更轻松坦然，潇洒自如。而对于死亡的不同认知，衍生了对生命价值的不同认知，对于生命价值的不同认知，会塑造完全不同的个人。
向死而生，你打算如何面对死亡呢？亦即，你此生究竟为何而来？你打算如何度过这一生？
既然生命对我只有这一次， 且短暂如蜉蝣，那……小井，请勇敢活出真正的自己吧！请把这仅此一生，活的精彩，活的绚烂，活的妙趣横生~请永葆你旺盛的好奇心和求知欲，去探索世界，探索人性，探索未知，见识世界的丰富和深邃~要不顾一切地去追寻自由和真理，追寻爱给予爱——而这三样，走过了人生近三分之一的我，终于明白，恰是我生命意义所在。
还要记得，追寻的路上，每一步都请走的用心且实在。
不是彩蛋的彩蛋——
朴树《No Fear in My Heart》:
你也曾经追问 然后沉默 / 渐渐习惯谎言 并以此为荣 / 因为没有草原，就忘了你是马…
能不能 彻底地放开你的手 / 敢不敢 这么义无反顾坠落 / 坠入黑暗中 坠入泥土中 / 的海阔天空
就让我 来次透彻心扉的痛 / 都拿走 让我再次两手空空
只有奄奄一息过 / 那个真正的我 / 他才能够诞生
那才是我 / 那个发光的 那个会飞的 那个顶天立地的
那才是我
