家里有一棵葡萄树，那树比我的年龄小不了多少。
在我小的时候，我视那颗葡萄树，是我的葡萄树。事实上，也是我的葡萄树。那是父亲为我栽种的。
小时候，我就特馋。是那种标准的小馋猫。但是，家里却没有钱买。盯着别的小孩子吃水果，那种馋相，既可怜，又让人无可奈何吧。
为了解决这个问题，父亲为我栽种了一棵葡萄树。
那棵树从小拇指开始长起，到如今，主干已经比我的小腿要粗了。
那颗葡萄树，越长越大，如今的藤叶已经覆盖整个院子了。挂满的葡萄一度把门楼压塌了。
因为，我有这棵葡萄树，羡煞了村里所有的小孩子。那时候，买不起水果吃的小孩子，也不止我一个。所以，总有很多小孩子在葡萄还是青涩的时候，就来爬我家的墙，来偷吃。为此，墙上的瓦片，被踩掉，破坏掉不少。为此，母亲，也曾破口大骂。但是，没有用的，总还有小孩子攀了墙外的树，爬到墙头上来采摘那些伸手可得的葡萄。
葡萄熟的时候，母亲总会摘一些，送给左右邻居的孩子吃。但这又有什么用呢？远处人家的小孩子还是会来采摘。
因为这棵葡萄树，一到葡萄成熟的季节，左右邻居的阿狗阿猫，就对我特别好。
但也有些无赖熊孩子，吃完我的葡萄，就会伸手把我推倒在地，扭头就跑 ……就是这个熊孩子，长大后，一度爬到墙外的大树上，高声大唱：特别的爱，给特别的你……青春期的我，是高傲的，对于这样的歌声我是不屑去理会的。
但是，到现在，我其实也没有确定，那歌是否是唱给我听的。总之，那个已经变成少年的熊孩子，在树上嚎唱了很多的日子。
树长大了，人也长大了。越来越大的人，离家也就越来越远了。如今，我已经很少能吃到家里的葡萄了。
曾经的小孩子都做鸟兽散了，再也不见了。如今，已经没有小孩子再去偷吃我们家的葡萄了。
为此，那一树的葡萄，总是吃不了。父亲没有办法，就把葡萄拿来酿酒了。
如今，又是葡萄成熟的季节，前些日，父亲打电话，催我回去吃葡萄。而我总是这样那样的原因，没有回去。其实，原因，都不是 多重要，我只是在心里算了一笔经济账。我回家拿葡萄吃，都不够我来回路费的。又长途跋涉，又晕车，回去一次，真是不划算的。
然而父亲又一次打电话说，再不回去吃，葡萄要没有了。那些太过成熟的葡萄，父亲已经采摘了去集市上卖掉了。据说，卖了有上千元呢。
我在电话里说，既然可以卖掉，就卖掉吧。我在外面也不缺葡萄吃。
但是，放下电话的第二天，父亲却来了。
摘了好大一包葡萄。我看着那些葡萄直说，吃不掉，就会坏掉了。
父亲却说，怎么可能让它坏掉呢？我故意多拿一些，想让你分给左右邻居吃。
如今，也只能拿去分给邻居吃了。
邻居吃过葡萄，都说好吃。言语之间，满是喜欢。
是啊，我知道，那葡萄是没打农药，而且光照时间又长，全是自然的熟透。当然是葡萄味道更淳厚了。
我送父亲离开，过马路的时候，发现父亲过马路已经很艰难了。看着那些快速通过的车流，父亲已经不会走路了。他的思维，他的速度，都已经让他很难顺利通过马路了。看着他站在马路中间，被车流拦截在那里，如一个无助的孩子。
我已经过了马路了。看到父亲的样子，我不得不回去。这一次，我牵着他的手，慢慢把他领到马路这边。
父亲的手，在我的手里。依然宽厚，温热。只是，他已经老了。这是我刚刚才意识到的。就在刚才过马路，我依然像从前那样没心没肺的自己连蹦带跳的过了马路，把父亲一个人扔在了车流中间……
送走父亲，我的心隐隐的痛。
我回家吃葡萄，在这里计算成本不肯回去，而父亲来给我送葡萄，我知道，他是什么都没有想的。他只想让我吃到他的葡萄，他只想来看看这个没心没肺的女儿……
