01
我相信每个人都会有一两种特别喜爱的食物，像香喷喷的苹果、金灿灿的橘子、“臭烘烘”的榴莲……有些人的喜爱仅仅是因为食物本身的美味，有些人的喜爱则是触景生情，于事物身上看到一些美好记忆的影子。而我于西瓜的感情，正是属于后者。
02
小时候的我在乡下长大，那时候家里条件有限没有冰箱，但这并不妨碍我们度过一个凉爽的夏天，秘诀就在于几乎是每家每户门前都会有的那口井！一到夏天，人们就会把食物放到井里去保存，我们家也不例外。这种天然的大冰箱省电、环保，比起现在的冰箱可是有过之而无不及。
在通过井进行保险冷藏的食物里面，我记忆最深的当属西瓜，大概是因为它是我夏天最喜爱的一种水果吧。那时候，西瓜虽说不太贵，但总感觉很稀罕。这种稀罕是源自一个孩子内心的喜悦，是一个初窥世界的观察者对自然奥妙的懵懂求知。
03
父亲知道我爱吃西瓜，每次赶集回来总会带上两三个。而这时候在家焦急等候的我，就像一个神机妙算的小诸葛，总能第一时间知道他买了没有。真有那么神吗？倒不是。
那时候赶集的人都骑着二八杠自行车，所以只要是后座或者前杠上挂着圆鼓鼓凸出的蛇皮口袋，好吃的小孩都能猜出十之八九来。每次父亲回来，我都会冲过去把口袋接下，连拎带扛把它弄回家。那会也不知道小小的身子骨哪来那么大的力气，现在想来只觉好笑。
04
炎热的夏季对于冰凉的向往是人与生具来的渴望，所以即使没有冰箱，充满智慧的中国人总是会想办法吃上一口冰镇西瓜。皇帝老儿有私人冰库，老百姓有自家的井。
冰镇西瓜通常会有两种做法：第一种就是从井里打上一桶凉水上来，把西瓜放在水桶里，冰上半个小时左右即可享用；另一种做法就是将西瓜放在竹篮里，然后找上一根麻绳系住篮子，再将篮子慢慢系到井里面，待到篮底刚好触碰水面，最后将绳子系在井边上的铁栓上面便好。第二种做法的好处就是任何时候只要是想吃西瓜，直接取上来就好。
05
那时候，全家人都有晚上在屋外纳凉的习惯：把电视机搬到院子里，然后把木床支上蚊帐。每每这个时候也总会去将西瓜取出，切好份，全家一边吃着西瓜，一边看着电视。而这时候，母亲总会拿着蒲扇帮我扇着风，既赶走蚊子，又能带来凉意。那样的夜晚，除了我们一家人外，还有天上的星星和田野里的蛙叫，偶尔蚊帐边上还落上几只萤火虫。那样的画面，就像宫崎骏的动漫所描绘的那样，一切如此美好。
06
如今，每年夏天甚至是四季都能吃上西瓜，且西瓜更甜，种类更多，可再也吃不出当初的那种味道和心境。我想也正是那种在当时看似简单的期盼以及每年都会在固定季节里出现的重复经历，才让我现在每每回忆起来，嘴角边总是能泛起微笑，可心里却总是阵阵酸楚的缘故吧。
有些事总会在不经意间触碰到那个即将消失的中心地带，让你每每想抓住它，却又流于指间，这就像地中海的海浪一样，一层一层从远方袭来，却又消失在茫茫边际。我想我所能做的不过就是将这些美好的记忆敲成一段段文字进行封存，也许有一天当自己老了，记忆下降了，重新翻开这些字段的时候，依然能够想起儿时的点点滴滴。
嚴雨時
2016.09.03 晚
