1.

听说，人在弥留之际，脑海里会像放电影一样，想起自己一辈子所经历的事。

当刘元躺在病床上，身上插满管子，需要借助呼吸机才能维持生命时，她脑海里没有放电影，记忆正在一点一点的衰退，她能想起的只是一些片段，当病情越来越重时，她能记得的画面越来越少，就像被处理了消音的磁带，想起一段卡一段，没有整片的记忆。

女儿随了她的姓，叫刘圈。

刘圈在身边照顾，保持着两天为她擦拭一遍身体，换一套完全干净的衣服的习惯。即使在入院超过1年后，刘圈还是继续保持着这样的习惯，都说“久病床前无孝子”，刘元算是幸运的，刘圈为了照顾她，干脆辞掉工作，直接住在医院照顾她，这是作为母女一场，刘圈给最爱的母亲留下的最后的体面。

刘元感受到自己的命，不掌握在自己手里了。在躺在医院的病床上的一年里，她能够感受的到自己的一寸一寸皮肤下，癌细胞在疯长，从原先用手要按住皮肤才能感受到肿瘤在皮肤下暗潮涌动，到在皮肤上冒出了尖儿，最后在皮肤上长成了一大块。

因为长期治疗，身体已经瘦到皮包骨。

癌，除了抹杀了刘元的身体外，还抹杀了她的回忆，甚至照顾她的女儿。

2.

刘元偶尔也会清醒的，清醒时会特别轻松的，像跟完全不认识的陌生人一样，跟女儿聊聊天。

“哎，姑娘，你是哪儿人呀？”

次数多了，刘圈会配合她，一次一次的回答她的问题：“阿姨，我是湖南人呀，你呢？”

“我也是湖南人，我们是老乡呢。”说完特别天真的拉起老乡的手。

“我本来不是湖南人，我男朋友是湖南人，我跟他一起回的湖南，就成了湖南人了。”说话时，脸上还会露出腼腆的笑，像是一个正在恋爱中的小女人。

刘元的样子，像是一个70多岁的驱壳下，20岁神态的女孩，谈起自己的男朋友时呈现出来满脸的幸福和娇羞，还会时不时的把男朋友叫成“老公”或者“他”。

“他跟我说，他跟他家里人交代清楚，我们就湖南结婚！”

“我老公可好了，知道我喜欢吃红薯，就在冬天给我买上红薯，把它揣在怀里暖着，然后拿给我吃。”

“我老公是我的小学同学......”

刘圈对于自己父母的感情史所知甚少，但是知道父亲是广西人，在湖南遇见了母亲，最后为爱定居在湖南，所以自己是在湖南出生、长大的纯湖南人。所以第一次听到母亲呈现出这样一面时，刘圈感受疑惑，甚至在回家时，还打开了母亲一直收藏的日记本来找答案，也没有找到想要的答案。

刘圈后来咨询医生才知道，母亲的记忆随着癌细胞在消失，现在能记得的片段一定是对于她很重要的事情。

3.

“什么重要的事能重过自己和父亲呢？”这个疑惑在刘圈的脑海里挥之不去，但是母亲的状态断断续续，醒着的时候，会讲一讲她和“老公”的故事，大部分是昏睡的。

刘圈当然也没有太多心思去研究那个“老公”是谁，因为医生再一次给她下了病危通知书了，医生紧绷着的脸，和病危通知书，宣告着在病床上的人没有多少日子了，要为她的身后事准备了。

刘圈的难过和不舍已经在这治疗的一年里，慢慢磨灭了，有时听着在昏睡中的母亲痛的呻吟，甚至会有想要把她的氧气管拔掉，让她更加安宁的离开，但是她不能，所以当医生最后给她下通牒时，她是安静的。

她去看望了已经去世了10年的父亲，父亲的墓碑上写着一生所爱，这是母亲对父亲爱的表达，即使在相对含蓄的年代，仍然通过这样外露的表达彼此之间的感情，这是少有的。

父亲所埋葬的地方是这个城市里最好的墓地，周边环绕着树，偶尔还能在夏天的午后听到蝉叫，所以在医生下了最后一个病危通知后，刘圈联系了墓地的工作人员，想要安排母亲和父亲合葬。

这应该是他们的心愿，父母是如此的恩爱，死后一定愿意在一起，互相陪伴。所以，刘圈麻利的看好在梧桐树下的双位置的墓地，在看定后，安排签约，交定金，最后回到医院。

4.

回医院后，刘圈给母亲再次擦拭了身体，在给母亲擦拭身体时，她转身时碰到了显示器，刘圈看着眼前这位需要依靠外力才能呼吸，才懂动弹，她最亲的人即将离开她。

显示器上的线上下跳动，这在别人眼中是一条线，但是对于刘圈来说，那是唯一与母亲链接的线，只有跳动的时候，她跟母亲才在一起，停了意味着她将永远的失去了她。

此时的刘圈好像才意识到母亲要离开，看着骨瘦如柴的母亲不禁哭了出来，她拿起母亲的手，仔细的擦拭着母亲的胳膊，眼泪掉在母亲的皮肤上，在一遍一遍擦拭时，泪水又消失在皮肤里。

她重新洗了毛巾，给母亲擦拭脸庞，鼻子和嘴里还插着管，她只能为母亲擦拭脸庞和额头，有的时候生活就是很无奈，活着和死去都不随人意愿，只能任凭命运的操纵，刘圈在给母亲脸庞时这样想。

在给母亲擦拭眼睛时，母亲的眼泪从眼角流出，眼泪滴在刘圈擦拭脸颊的手上，嘴微微的张开，像是要表达一些什么，嘴里的声音消失在喉咙里。

然后，显示器上所有跳动的线，慢慢呈一条直线了。任凭医生怎么抢救，那条线再也没有跳动过。

5.

母亲下葬的那天，天空下着雨，父亲和母亲的墓地正好被梧桐树挡住，雨水完全没有渗进去，但是雨让送别母亲的朋友们心情更压抑了。

母亲的朋友们，都是彼此认识50年之久的，跟亲人更亲，有两个阿姨在母亲的墓碑前哭晕过去。或许在感慨时间的飞逝，或许也在感慨生命的脆弱，所以外面下着雨，树下哭成一场“大雨”，刘圈只能看着，默默的跟母亲说走好。

在送走母亲后，刘圈收拾家，家里所有的东西都是维持在母亲没有生病时的样子，两面墙上都挂着照片，平时没留意看，在收拾时才好好看看。

照片墙像是母亲的人生回忆录，有母亲10岁稚嫩的照片，上学的照片，结婚的照片，自己出生的照片，父母的结婚照，然后后面大部分就是过生日时一家人的合照。

“为什么父母的结婚照是在自己出生后才有的呢？”这个现象和母亲在医院时的反应一样，让刘圈困惑，但是找遍家里所有的东西，并没有解答刘圈心中的疑问。

这个疑惑不再有人能够回答，它伴随母亲一起埋葬在土地里，化成彼此在生命中的一抹笑和片刻的温柔。