春节刚过，假期已所剩无几。家家户户都挂着大红的灯笼，门口贴着沾满了喜悦和希望的春联。小羽又要离家远行，去那座繁华万千的城市，艰难的存于一隅，那是他的生活。
临行那天，父亲早早起来做了小羽最爱吃的饭，不停地往饭桌上倒腾着家里的吃食，生怕他吃不上。嘴里不断地说着：“多吃些，不然你走了我要挂念。”要不是怕误了上车的时间，估计父亲都不会让他从饭桌上下来。
春寒料峭，草木萧条。虽然已是八点，太阳也早已爬起身来温暖着大地，但在这北方的冬日里，还是显得甚是苍白。父亲执意要送他去车站，说是顺便锻炼身体，他好说歹说也没有把劝留，只得循着父亲的脚步跟了上去。
从村里上车站有挺长的一段路程，还有个不算短的斜坡。父亲已经年过七旬，他怕父亲体力不济，想要伸手搀着父亲爬上坡去，没成想父亲像是要在他面前证明什么似的，非要自己上去。父亲轻轻的拍了拍膝盖，昂首挺胸，双手背在身后，不打停的迈着大步上了坡去。
小羽站在坡底，看着坡顶上父亲佝偻的身影，阳光暖洋洋的洒在他身上，是那么伟岸，高大。大约在很久以前吧，在他小的时候，父亲一直都是这样的形象。待等小羽上了坡去，父亲得意的冲他挑挑眉毛，像是得胜归来的将军，要邀功似的。小羽忍不住笑了，给父亲竖了个大拇指。他心里很清楚，父亲是不想让他担心，证明自己的身体很硬朗。
父亲以前在这段铁路上工作过，站台上，不停地讲着他年轻时候的“丰功伟绩”。这些事情小羽已经听过好多遍，父亲每次说起都会变得神采奕奕，仿佛又回到了那个激情燃烧的年代。
列车准时开来，小羽从前面的车厢上了车，看到父亲在站台上隔着玻璃张望他，便焦急的要往后，走近父亲。在这种小站，列车一般都不会停留太久，慢慢的驶出了站台，小羽小跑着，眼睁睁的看着父亲淡出了视线。
列车越走越快，越走越远。光秃秃的树干、枯黄的杂草、阡陌交错的农田从窗外一闪而过，小羽不知不觉间已经泪流满面。这个时候，父亲应该已经到家了吧，家里又只剩父亲一个人了，他一定很孤单吧。拿起手机给父亲打了个电话，父亲还在外面，不想回家，那个空空的家。
父亲手艺很好，他是方圆十几里很有名的木匠，附近超过八成的房子都是父亲建造的，整整一套房子的工序他都能自己干下来，从打基砌墙到房子门窗，让东家挑不出任何毛病。他还会做各种常用的东西，家里几乎所有的木制品都是他自己做的，似乎什么事情都难不倒他。
父亲喜欢把玩乐器，就自己做的笛子，二胡之类的以供消遣。给小羽做的小车，木马，风筝，宝剑，样样他都拿手。小羽小时候总喜欢和父亲玩耍，紧紧的跟在后面看着父亲东瞧瞧西削削的就做出一件东西来，小小的心里总觉得父亲是个无所不能的英雄，像孙悟空那样的大英雄。
随着小羽渐渐长大，父亲对他也变得严厉起来。四年级住校，要将近大半个月才能回家，这对当时的小羽来说是绝对不能接受的。总是在放学后趁着学校不注意偷偷的跑回家来，每次都少不了一顿竹笋炒肉。看向父亲的眼睛里多了几分害怕，往往父亲眼睛一瞪就是一哆嗦，总觉得下一秒就要挨打了。后来，父亲应邀去县城北边的小山上修建寺庙，一走就是几个月，家里田里的活都是母亲一个人干，母亲身体一直不好，瘦瘦弱弱的，还好有姐姐们偶来帮衬。看着母亲那样操劳，虽然知道父亲是外出挣钱，为了维持生计迫不得已，心里还是对父亲有一丝怨气。
父亲一直都很强势，家里大事小事都是他做主。母亲脾气温和，逆来顺受，就算有不同意见也会按着父亲的想法来办，父亲责骂母亲，她也从不跟父亲红脸。每次看到这种情形，小羽总是要为母亲出头，跟父亲争执一番，因为这慢慢的对父亲变得生疏起来，讨厌他，甚至恨他。上了初中，正处于叛逆期，也是长大了吧，面对父亲的管束和不理解，总是要和他对着干，心里的怨气越积越多。
矛盾彻底爆发是在一天中午，当时正值盛夏，外面的太阳不要命的炙烤着大地，仿佛要杜绝一切呼吸，隔着窗户能看到外面高温下产生的一缕缕热气静静的流淌着。一家人已经在田里顶着太阳忙碌了一上午了，母亲提前回来做好了午饭，父亲刚吃完，走到床边去找烟抽，发现烟盒里的烟已经抽完了，不知道哪来的火狠狠的把烟盒摔在正在吃饭的母亲额头上，坚硬的一角把母亲的一边额头砸出血来，母亲也不吱声，默默地擦着额头上流下来的血迹。小羽顿时火冒三丈，冲上去就要和父亲干仗，被父亲一脚踹在地上，爬起来还要继续去为他的母亲“报仇”。母亲急忙上前去把自己的儿子护在怀里，眼睛里流着泪不甘示弱的盯着父亲，吼着说：“你莫名其妙的打我可以，打他不行。”父亲不知道是撒完气了还是被母亲这强硬的行为给唬到了，听完这话坐在那里默不作声。
从那以后的几年间，小羽再没和父亲说过半句话，偶尔看向父亲的眼睛里也只有愤怒和仇恨。每次上学走的时候父亲也没有再给他拿过钱，一直都是母亲把自己几十年来攒下的私房钱偷偷的塞给他。父子俩之间的隔阂越来越深，形成了一道鸿沟，难以逾越。甚至有一次回家，看到父亲因为干活误伤了右脚只能躺在床上养伤他也无动于衷，觉得那是上天对父亲欺负母亲的惩罚。父亲遇到不顺心的事总会发出各种唉声叹气的声音，这段时间更是频繁，这让小羽烦不胜烦，有几次都想离开这个家，独自生活，但是看到母亲，这个念头就被他掐灭了，他从来不想离开母亲。
小羽高中的时候，在县城读书。第一学期末学校开家长会，母亲身体不好，难以前去，就委托父亲过去参加。后来听母亲说，父亲激动的像个孩子，他还从来没去参加过小羽的家长会。那次小羽考的还算不错，班级前三名，父亲坐在前排的座位上，听着各科老师轮流的夸他儿子多么优秀，倍感自豪。回去后经常给街坊领居提起，他在家长会上多么扬眉吐气。但是这件父子俩唯一有交集的事情并没有改善他们之间的关系，还是跟以前一样恶劣。
高一下学期开学后不久，母亲生病住院，父亲陪同前往。快要学期末的时候他们回来了，母亲的脸色比以前更差了，每天不停地打针吃药。父亲回来之后跟变了个人似的，小心翼翼的照顾着母亲，他开始学做饭，学洗衣，学着去关心母亲，不让母亲干活。这一切小羽都看在眼里，对父亲的恨意慢慢减少，没有那么浓烈。每次回家给母亲讲讲学校里发生的趣事，来逗母亲开心，父亲在一旁支棱着耳朵偷偷听着，听到有趣的地方，他也会悄悄的笑起来，又怕自己的儿子发现，赶紧按捺下去。看着这一幕，小羽也是一笑，一家人能像这样，他也很开心了。
直到高二上学期第一个周五，因为没有带学费，小羽跟学校老师请了假回家去要钱，母亲根本么多的钱给他交学费，只是小心的询问儿子，让他去找父亲说，让父亲给他拿钱。这是这么多年他第一次跟父亲说话，唯一的一次交流。父亲没有多说什么，只是起身从他很宝贝的那个箱子里拿出了给他准备好的学费，那一刻，小羽的心终于出现了松动，原来父亲一直默默地关心着他。母亲目睹了整个过程，她很欣慰的笑了，说：“这样不就好了。”发现母亲看到他们父子能和睦的开始沟通很是开心，小羽便多跟父亲说了几句，关心他的身体。母亲告诉他，他每次去学校的时候，父亲都会在村外那个高高的梁子上目送他离开，直到再也看不到他的身影。小羽只觉内心深处有什么东西被打裂了，由内而外，发出一阵清脆而响亮的声音，那么动听。
这个大周末，母亲走了，带着对家人的牵挂走了。父亲在那一瞬突然变得苍老了许多，眼神中褪去了往日的亮光，头发也花白了不少。他生怕家人担心，装作一副不那么悲伤的样子，却总是躲在窗帘后面偷偷看着母亲的灵柩。父亲总是重复着一句话，说母亲昏迷前曾告诉他，下辈子还要做他的妻子，每次说到这里父亲总是红了眼眶。那时候小羽才知道，父亲也是深爱着母亲的，他对父亲的最后一丝恨意也被抽走，随风而去，无影无踪。
母亲走后，小羽再少回家，家里没有了母亲，变得空落落的，留下的只有对母亲的回忆，他很害怕这种感觉，让他无法呼吸，却是忽略了那个悲伤程度绝不会亚于他的父亲。倒是姐姐们轮流去照看父亲，担心他的心里承受不了这么大的打击。父亲那段时间总是不停地干活，他想用体力劳动的疲累来填满身心的空白，让他不再有时间和精力去想念母亲。
高中毕业，小羽去了一个离家不近的城市去读书，刚去就参加军训，再加上水土不服，他生病了。电话里父亲不停地叮嘱着，埋怨他去离家这么远的地方上学，他生病了父亲想去看他也无能为力。他哪里敢告诉父亲，他是想逃离那个空落落的家，离家越远越好。母亲在世的时候，他绝不要离家这么远，能在母亲身边是最好的。他想学医，想要医治母亲的病，让母亲不再受病痛的折磨。现在母亲走了，他只想越远越好，再也没有要学医的念头，随便选了个专业，读计算机，不愿再与人交流。
毕业参加工作之后，小羽才算是真正的懂事了。他开始去考虑父亲的感受，懂得去体谅和理解父亲，父亲也有喜怒哀乐，也有爱恨情仇，他不是一块石头，不是一个没有思想的机器人，他也需要家人的关心和爱护。慢慢的开始频繁和父亲通电话，给他讲述工作生活上遇到的奇人趣事，去逗父亲开心。父亲也许是老了的缘故吧，开始像个小孩子，每次给他打电话总能打上一个多小时，有时候两个人不知道该说点什么了他还是不愿意挂断电话，把对儿子的思念都寄托在手机通话上，乐此不疲。
你已从满头青丝变成耄耋白发
而我从咿呀学语变得意气风发
你养我长大
我陪你变老
敬请时光有情
不要把我抛下
让我成长的速度追上你变老的脚步吧
我要带你去游遍天下
让你幸福啊
愿天下父母，平安度春秋
