“你知道什么是贫穷吗？”

我摇头。

“贫穷的具体表现是疼痛，它有很多种疼法。

比如阵痛，有的人月初发了工资，疼痛就消失了。等到月末那几天，疼痛又开始了，严重的会疼得整夜整夜睡不着觉；

还有长时间的隐痛。这种贫穷是一种走钢丝的生活，当下仿佛能坚持下去，但不知道哪一天就会摔得粉身碎骨。一想到那个场景，就会连骨头缝都疼起来。

当然也有剧痛。老婆孩子就在重症监护室里等着你交手术费，有钱就能活，没钱就只能等死。你站在手术室外，感受着这种从指甲盖到头发丝都铺满的疼痛，涕泪横流，瑟瑟发抖，连嘶吼都发不出来，只能绝望的哽咽。”

“你太小，还不明白。”

他头发蓬乱着，有砂石藏匿其中。面庞上蒙了一层尘土，灰蒙蒙的。身穿宽松肥大的粗布衣服，带着一双露指的皮手套，皮子已经磨破。

他看我的眼神，像是农民看待土地——它虽然现在是光秃秃的，但总有一天会长出粮食来的。

我困惑地看着他。

他叫战北，是一个流浪者。

“嘿，小子，有吃的吗？”

当时，他把手臂搭在我的肩膀上，靠得很近。我闻到了一股汗味和风霜混合的味道，很有侵略性，像他的人一样。

我抬头向上望，看见他长着茂密胡须的下巴，觉得有些眩晕。

“我需要一个落脚的地方，收留我一晚，我可以帮你干点活什么的。怎么样？”

我鬼使神差地答应了。

然后他就出现在我家，坐在我的床上，穿着我的睡衣，对我胡言乱语。

“但你不会永远对贫穷一无所知，孩子，总有一天你会和它狭路相逢，提前对它有所了解没什么不好。”他说。

但是我住在桥上。

“桥上不需要用很多钱。”我说。

“但桥下需要。”他说。

“可这跟我有什么关系？”我问。

他突然凑近我，用手捏了捏我的胳膊，然后对我说：“你看你的手。”他说话的时候，我能闻到一股清爽的薄荷味道。

那是我的漱口水的味道。

我依言低头看自己的手，正专心致志地看着，后脑突然被弹了一下。

“欺诈也是桥下生活的寻常技能，学会这个，小子。”他得意地说。

他真不是个好人。

“你睡沙发，就这样吧。”我说，不给他反应的时间，就端着蜡烛回我的房间了。

“至少给我留个蜡烛啊，小子！”

想得美。

我把门关上，借着烛火的光读一本手掌大小的、很厚的书。书皮是烫金的硬壳包装，上面的题目已经看不清了。内里的纸张也已经泛黄、变脆，似乎被阳光长时间的暴晒过。

它是我用一筐土豆从一对夫妇手里交换来的。在交换的时候，那位男士用手掌爱惜的再三抚摸它的封皮，才依依不舍地交给我。

这本书大概是讲一个家族四代人的故事，写作手法琐碎而又粗糙。就算我没有读过很多书，也知道它的作者只能算是三流人物，穷困潦倒又自命不凡的那种。

但我仍然很喜欢一遍又一遍地读它，因为在某些章节，会出现几个精巧有趣的小包袱，每次看到都会让我会心一笑。

我能想象得到此书作者在漫长的写作过程中灵光一闪，欣喜若狂地趴在破旧房间的矮桌上慌忙记下，接着对着自己的潦草笔迹沾沾自喜的模样。

这样一想，就觉得他和它都很可爱。

今夜，不出意外也是这样一个只有我和书的静谧安逸夜晚。

然而意外不请自来。

“你房间的锁很低级，根本不能防贼。”战北手里拿着两根铁丝，靠在门框上沾沾自喜。

“你知道做客人的规矩吗？”我不悦地问。

“切！”战北不在意地说，长腿一迈走到床边，舒舒服服地坐在床上，双手向后撑着，问：“那你知道做主人的规矩吗？蜡烛都不留一根，算什么待客之道？”

争口舌长短，我是比不过他的。意识到这一点以后，我的嘴巴就像是被缝起来一样再也不肯张开。我静静地读着我的书，无论他做什么。

他先是胡言乱语耍宝了一阵，在意识到我真的不打算理他之后，就安安静静地坐在窗边，看着窗外。

窗外当然是一片漆黑，因为房子建在桥柱上的原因，连月光也没有一片。

他就这样静静地坐在椅子上，看着黑洞洞的窗外。夜风像一尾不断挣扎的鱼，用带着水滴的尾巴一下又一下的甩在他的脸上。

“这里挺好的，其实。”他说，像是在说给我听，也像是在自言自语。

“但是这里不适合长期居住，这里太安逸了。”他的食指在椅子扶手上一点一点的。“人不能太安逸，否则就会被死亡欺骗。你以为自己还没有死，其实灵魂已经被死神收割走了。”

他伸出食指在空中胡乱地划着，“很多人以为死神是用镰刀的，其实才不是，死神的工具很多，有的时候是风，有的时候是光，有的时候是爱。”

“小子！”他转头看向我，“你没有爱过吧？”

我用手指在纸面上滑动，专心地阅读，书上写着：“他做饭如同打仗，做饭后的厨房也就如同战场般凌乱。”

“你没谈过恋爱。”他斩钉截铁地说，“你太嫩了，我一眼就看出来了。我倒是有一段刻骨铭心的爱情要分享，我知道你不想听，但我偏要说。”

书上写着：“婚姻生活如同两军对垒，粮草、兵马、战术，缺一不可。”

“她是个好女孩，我追求了半年她才答应和我在一起。然后我们一起去一座海岛上旅游，她的帽子被风吹掉了，我跑去捡，发现帽子被一个身材火辣的美女捡到了……总而言之，我们大吵了一架，她离开了那座岛，再也没有理过我。”

你活该，我心想。

他怅然地叹了一口气，不过片刻又恢复神采奕奕，说：“小子，我第一眼看到你，就知道你和我是一类人。我们都注定不会被束缚，注定不能给出承诺，无论是对一个人，还是一片土地。”

“当然，现在你听我的话像是胡言乱语。但是我有把握，某一天你从噩梦中醒来，会听见自己背后翅膀不安分扑腾的声音。然后你就会不由自主地走出去，再也回不来。”

我当然没有理他，仍然假装自己在全神贯注地读书。虽然，事实上，我一个字也没有看进去。

战北又长吁短叹了一番，好像对一切都充满感慨，对我尤其。他洋洋洒洒说了一大堆话，最后打了个哈欠，潇洒地去沙发上睡觉了。

我因为一直保持一个姿势而身体僵硬。在他离开后，索性没动，就这么抱着书趴在床上。并不记得是什么时候睡着的。

第二天一早，我醒来后，在餐桌上看到了几枚金币，卧室的门也换了可以在内部锁住的插销。

他是什么时候换的？我竟没有听到一丝声响。我困惑的想。

然而战北已经不在了，客厅空荡荡的。

真是一个奇怪的人啊！我想。

我是江汜，昨晚做了一个美梦，可惜不记得了。