1924年4月3日，美国内布拉斯加州奥马哈市，一名男婴呱呱坠地。他是马龙·白兰度，一个未来将屹立于好莱坞丰碑之上的男演员。
像许许多多在艺术上成绩斐然的艺人一样，年少的马龙·白兰度性格桀骜不驯，在被军校退学后，他远赴纽约学艺。1944年开始登上百老汇舞台，三年后以《欲望号街车》的爆炸性演出成为剧坛巨星。此时，他不过二十岁，风华正茂。
张爱玲说：出名要趁早。其实，谁喜欢大器晚成呢？年轻时最宜鲜衣怒马，最是狂傲不羁。所以年轻人最能享受成名成功带来的快乐。他们潇洒，他们狂妄，也只有他们，才真正充满着无限的可能。二十岁的马龙·白兰度，正站在这样的年龄阶段。
1950年，马龙·白兰度生命中又一个值得被记住的年份，在这一年，他正式进军电影界。好莱坞拥有了一位极具天赋的演员。年年艺考时，总有无数心怀演艺梦想的年轻人踏遍祖国的千山万水，期待着能有一个机会，进入各大艺术学院深造学习，他们忘了，很多东西，从来都是天赋重于努力。有天赋的人努力，会被人们记住，能够有朝一日出人头地，而更多普通的人，只能用虚妄的努力安慰着自己，在日复一日的无望中折磨着自己。
幸好，有天赋的马龙·白兰度选择走上这条路，从而开启了一个传奇。他因为在《欲望号街车》中的表现获得了当年第24届奥斯卡最佳男主角的提名，并在1954年因《码头风云》的精彩表现赢得第27届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。这一年，距离他正式踏上电影之路，不过区区四年。四年的时间，一个怀揣着梦想的年轻人或许正踏出校园，面临人生的一个小小路口。而马龙·白兰度，他收获了奥斯卡影帝。
有才华的人或许总有些小傲娇。性格使然，五十年代后的马龙·白兰度陷入了事业的瓶颈期。恰如小说中的男主角总能绝处逢生，掉下山谷遇到贵人一样，他，也遇上了自己生命中的一位贵人。《教父》的导演科波拉。当时的马龙白兰度在电影圈子里堪称声名狼藉，人人喊打。他脾气古怪，桀骜不逊；喜怒无常，爱耍大牌，经常在拍摄过程中扔下剧组消失的无影无踪，使剧组档期大乱，预算严重超支；他坚持收取高片酬，同时放言只要给他足够的钱，让他扫地他也干。最糟糕的是，他正陷身于无休无止的各种官司之中。
面对这样的境况，科波拉依然坚持了自己的选择。事实证明，马龙·白兰度值得他的坚持。直到今天，《教父》依然是好莱坞电影中，里程碑般的存在。
真正美丽的人不畏惧年华老去，纵然时光在他的脸上刻下不可磨灭的褶纹，他依然可以优雅而从容。马龙·白兰度所演绎的教父，便是这句话最好的注解。他仁慈却又冷酷，漫不经心而又充满着威严。他就是教父，他就是西西里岛的规则，他代表着黑手党人的荣耀。
毫无疑问，马龙·白兰度再一次获得了奥斯卡的垂青。然而这一次，他拒绝领奖。一名印第安少女上台，代他说明缘由，电影界把印第安人塑造成了野蛮残暴的角色，除非等这些现象有所改善，他才会对此奖表示尊重。有才的人总是能有资格，有仪仗任性。他不需要区区一座奥斯卡的奖杯证明自己。他所留下的电影，才是他人生最好的注解。
他早已是大师。
