过年这回事，我觉得一定是要在农村才有意思的。

高中时，历史老师说，大多数中国人，往前推三代，几乎都是农民。我知道，老师的意思是，中国是一个农业社会。所以过年，也就是春节这回事，一定是和农业文明有关系的。

冬去春来，从一片萧条到生机盎然，从庆祝一年丰收到开始新一年的生产，春节就是这样把一年与另一年区别开来。和人聊天，他说，本来是不存在时间这回事的，只是人们为了生活方便，发明了时间这种东西，从哲学层面来看，这句话或许是对的。放到春节这个事上，就是说，春节是一个仪式，过年本来有规矩。

几乎每年过年，我都是在农村老家陪爷爷奶奶一起过的。印象中，在遵义农村老家过年，一定是从腊月间，每家每户杀猪开始的。杀猪这个事本来很血腥，我记得小时候，放了寒假回到爷爷奶奶家，每次杀猪我都会跑到最里面的屋里躲起来，一来感觉害怕与血腥，二来猪被杀的瞬间发出的嘶叫直插人心，感到可怜，又心生同情。

在贵州，杀猪被称为杀年猪，从传统意义上来讲一定是为过年做准备，腌制腊肉，制作香肠。反正过年的美食，也就是从这个时候开始准备了。杀了猪后吃的这顿饭叫做刨锅汤，爷爷一定会请遍所有邻居，乡里乡亲团坐一起吃一顿刨锅汤，预示着邻里团结，互帮互助。在某种意义上，也是一年丰收后，吃一顿饭，回报感谢乡亲。

整个腊月间，遵义乃至贵州农村地区几乎都在为过年做好准备，年猪杀了以后，爷爷都会砍些柏香树的枝桠树叶，用点火花，制造大量的浓烟，熏着新鲜的猪肉，这就是制造腊肉最原始也是最简单，可能也是最原汁原味的贵州腊肉的味道了。选点切成片的五花肉，拌以适量的花椒粉，食盐，灌入洗干净的小肠，也用柏香树的枝桠树叶熏一熏。挂起来，放一段时间，就可以煮熟来吃了。这种肥瘦相间的香肠，煮熟切成片状，香而不腻，黑中略黄，是一盘极佳的下酒菜，也是味道最美的下饭菜了，如果要说贵州菜的例外，香肠可算一例，因为这是唯一一道不辣但也却几乎最受欢迎的菜了。

杀了年猪，印象中，接下来要做的事就是除尘了，这件事一定是在腊月二十四到除夕之前这段时间完成的，刚开始，我也不明白为什么非得是这几天，但就在酝酿写这篇文章时，我问了好多人，他们只是说这个是一直以来的传统，也不知道为什么。后来，我问了一个做道士的伯伯，他说在腊月二十三这天，因为灶神菩萨上天，这天以后除尘不会弄瞎灶神菩萨的眼睛。不过现在，好像人们并很少有人按照这样的规矩做事了。

在中国大部分地区，人们把腊月二十三这天称作小年，不过我的印象中，在遵义，除了这天以后可以除尘以外，我们并没有把这天称作小年。遵义人称小年特指除夕这一天。

除夕这天当然就是吃年夜饭了，按传统来说，年夜饭一定是在晚上来吃的，不过好像现在人们的心态都很急躁，生活节奏也快，于是他们便把吃年夜饭这件事提前至中午了。原来，他们把吃年夜饭这件事提前来做，因为他们要把晚上空出来的时间用来打麻将，炸金花，男人们借口这是一年当中最应该休息娱乐的日子，或者以所谓新年大吉的名义打发了女人们唠叨男人赌博的陋习，好像在这几天，做什么事都理所当然的了。不过，现在，打麻将扎炸金花这件事，也不专属男人的娱乐，女人也加入了这个队伍，所以，女人也基本不会唠叨男人什么了。

吃年夜饭这个事还得讲究个规矩礼节仪式。在遵义农村，年夜饭开始之前，要祭祖，在堂屋里摆上桌子板凳，把年夜饭上要吃的菜盛上一小点，倒上一点小酒，在被称作“香火”的牌位下，点亮烛，点燃香，烧点冥币，敲磬，然后鸣放鞭炮，据说这样在阴间的先祖，就能知晓子孙们的孝心，来年就会保佑读书人学业精进，生意人生意兴隆，庄稼人收获丰盛。

也许只有祭祖这件事，人们做的是最认真的了，这种仪式可能最开始是一种礼上的要求，是儒家农业社会的秩序要求，演变到现在，人们竟凭着祖先的庇佑，来实现自己的私利，呜呼哀哉。难怪爷爷好多年以来也开始不那么上心于祭祖这个事，因为他看穿了祭祖这种意识形态的传承感与异化，觉得这种仪式并没有什么实际作用。

祭祖这种仪式不仅只在小年这一天，因为这天只是在家里以“好吃好喝的”来款待先祖，在这天以后，几乎遵义人都会走上自己家的坟地，在祖先的坟头上，插香，点烛，放鞭炮。算是尽了自己的孝心了，这件事一直会持续到正月十五。爷爷这两年常说，这种事就是一个教育的作用，不是死人能得到什么，关键是做给活人看的，对此我深表赞同，于是每次走上坟山，我就自己为自己省了去对祖先磕头作揖的的尊敬。然后同行的人都会半真半假的讽刺道：“祖先保佑你考上了大学，就忘了本”而我心里默默的回应道：“你每年磕头作揖，也不见得子孙们就都考上了大学，都发了大财。”

吃年夜饭，当然就是好吃好喝的东西了。

也许每家每户的菜单都不一样，但是在遵义人的春节里，共同的记忆里一定有香肠，有辣子鸡，有折耳根炒腊肉，有酸菜豆腐鱼，有些人买点羊肉，弄点牛肉。这些家常菜，也许就是最诱惑我们回农村老家过年的因素了。

还有很多习俗和全国有着一致性，比如要压岁钱，写春联，拜年等等，我想这些就是一个农业文明以节日的形式坚守着自己的秩序与传统，不过好多东西都变了，年轻人不再坚守传统固有的形式与礼节，商业文明下的人们节奏加快，十五天的仪式现在都缩短到除夕至初一这一天来做了，不过人们物质丰盛后，反而越加追求返璞归真，简单朴素，难怪现在餐桌上最受欢迎的菜不是大鱼大肉，而是简单的一碗素白菜，一碗素的南瓜汤。

过年这个事真是个仪式，在遵义，初一早上要吃汤圆，据说，因为汤圆是圆形，象征饱，新的一年的开始吃汤圆便一年吃的不愁。还有什么七不出八不归，反正我已经搞不清楚了。值得一说的是，在遵义，过大年是在正月十四这天，这和很多地区不同。包括临近的贵阳，都和全国一样，把正月十五当做元宵节来过，遵义却独独急躁。也是问了很多人，才搞清楚，说元宵节本来是正月十四正月十五之交的子时，也就是从正月十四的晚上十一点到正月十五的凌晨一点钟，于是急躁的遵义人便提前一天过了，并命名为过大年，我想这其中也一定有很多含义吧。

反正，我发现自己，除了吃的，已忘了过年的规矩了。

而春节的乐趣偏偏就在于那些看似无意义的仪式感，但我们已经不再遵循的仪式和规矩让我们的春节正失去了意义。